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ВВЕДЕНИЕ 


Итак, больше десяти лет вдали от Родины. В 
изгнании. В эмиграции. Много увидено. Много ново- 
го. Много новых впечатлений, замыслов, начинаний. 

И все это я изложил в 6 книгах. Получилась се- 
рия книг под названием ”Эмиграция”. Издаю пер- 
вую книгу этой серии. 


% 


Помню, когда мне было 9 лет, папа подарил 
мне книжку в красивом раскрашенном переплете. 
На заглавном листе надпись: Даниэль Дефо. ”Робин- 
зон Крузо”. 

Я раскрыл книгу на последнем листе. Прочел 
последнюю фразу: ”А теперь я готовлюсь к своему 
последнему путешествию — на небо”. Робинзону бы- 
ло тогда столько лет, сколько исполнится мне в на- 
ступившем году. И мне время готовиться к послед- 
нему путешествию. А пока странствую здесь, на зе- 
мле. И хочу поделиться с людьми впечатлениями о 
моем последнем странствовании. 


1 января 1985 г. 
Швейцария, Люцерн. 
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Да, я знаю, я вам не пара. 

Я пришел из другой страны. 

И мне нравится не гитара, 

А дикарский напев зурны. 

Не по залам и по салонам, 
Темным платьям и пиджакам, 

Я читаю стихи драконам, 
Водопадам и облакам. 

Я люблю, как араб в пустыне: 
Припадает к воде и пьет, 

А не рыцарем в пелерине, 

Что на звезды смотрит и ждет. 

И умруя не на постели, 

При нотариусе и враче, 

А в какой-нибудь страшной щели, 
Утонувшей в густом плюще. 
Чтоб войти не во всем открытый, 
Протестантский прибранный рай, 
А туда, где разбойник и мытарь, 
И блудница крикнут: ”Вставай!” 


Н. Гумилев — ”К моей звезде” 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


ПРИБЫТИЕ 


И вот я приехал из другой страны. Из совет- 
ской страны, 20 сентября 1974 г., накануне своего 
дня рождения. Приземлился в Вене. 

Осмотрелся. Ничего. Аэродром как аэродром. 
Такой же, примерно, как в Москве, где был два часа 
назад. И тут же скандал. Сразу, с первых шагов. 
Видно, такая моя судьба. 

В Москве я связался по телефону с Цюрихом; 
оттуда меня известили, что меня будут встречать. 
Обрадовался. А потом задумался, — ведь я же в Вене 
никого не знаю. Вдруг встретят” меня мои москов- 
ские друзья” из КГБ... 

Дал на всякий случай телеграмму моему крест- 
нику, который за два года до этого уехал в эмигра- 
цию, — Андрею Дуброву. 

Его и его маму (до тех пор мне не знакомую) 
я увидел сразу. И тут же какой-то господин (с бо- 
родкой, очень прилично одетый) представился мне: 
”Окунев”. И вручил письмо от Архиепископа Сан- 
Францисского Иоанна. Вскрыв конверт, я прочел: 
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До встречи со мной ни с кем не разговаривайте и 
никому интервью не давайте. Архиепископ Иоанн”. 


А в это время вокруг меня творилось что-то 
невероятное: какие-то люди наводят на меня юпите- 
ры, суют мне микрофон, а мой новый знакомый, г. 
Окунев, схватывается с моим крестником Андреем 
и его матерью. Кричат истошными голосами друг на 
друга. Я лишь различаю: ”Агент КГБ! Энтеэсовец! 
Вы избили мою мать!” 

Появляется полиция. Мне кажется, что я попал 
в сумасшедший дом. 

Между тем вспыхивают юпитеры. Я выхожу из 
аэродрома. Два автомобиля. И меня, как младенца 
из библейского`повествования о Соломоне, тянут в 
разные стороны. 

Тут во мне пробудился старый учитель, при- 
выкший командовать ребятами. И я сам стал на миг 
Соломоном. Сказал: Сейчас я поеду с г. Окуневым. 
У него письмо от Владыки Иоанна. А потом (это к 
Андрею) я с удовольствием заеду к тебе, как к мое- 
му крестнику”. 

Сел я в автомобиль к крестнику, с которым 
был какой-то голландский журналист. Михаил Ни- 
колаевич Окунев с другим человеком поехал в авто- 
мобиле рядом. 

Привезли меня в ”Каритас”, на другой конец 
Вены. По дороге разговор с крестником и с журна- 
листом. Выясняется, что за несколько дней до мое- 
го прибытия на квартире Окунева был скандал. Там 
была большая компания: г. Мюге и один из дисси- 
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дентов, который славился большой физической си- 
лой и пылким темпераментом. 

Андрея упрекали за его не совсем этичное по- 
ведение во время ареста, когда он по-мальчишески 
(ему было тогда 20 с чем-то лет) дал на кого-то по- 
казания. Андрей разразился руганью и назвал своего 
сотрапезника ”агентом КГБ”. В ответ пылкий юно- 
ша запустил в него каким-то тяжелым предметом. 
Мать самоотверженно заслонила сына, и этот пред- 
мет (кажется, арбуз) попал ей в грудь. 

В результате — скандал с вмешательством по- 
лиции. Сегодня на аэродроме — продолжение. 

Я сказал крестнику, что я вовсе не желаю вме- 
шиваться в эти скандалы. В ответ на его заявление, 
что г. Окунев — ”энтеэсовец”, сказал, что ничего не 
имею против этой организации. А голландскому 
журналисту успел сообщить, что я социалист. 

Потом крестник мне сказал: ”Вот видите, он 
уже поморщился”. На это я ответил: ”А мне напле- 
вать!” 

Крестник: ”Так ведь Вас печатать не будут!” 

”Ну, так я буду заниматься самиздатом!” 

”Так просто?” — удивился Андрей. 

”А мне не привыкать”, — сказал я. 

Потом оказалось, что все далеко не так про- 
сто. Но о том речь впереди. 


® 
® 
® 


ХХХ) 
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И вот я в убежище ”Каритас”. Чистота. Встре- 
чает меня настоятельница. Строгая, аккуратная. На 
второй этаж. Просторная, типа гостиничного номера, 
комната. 

Ругань Андрея с г. Окуневым продолжается. 
Пытаюсь их умиротворить... Решено: еду к Андрею. 
Через час заедет туда за мной г. Окунев и отвезет 
меня в отель, к Владыке. 

Начинается путешествие. У Андрея. Большая 
квартира. Обед. Ничего не ем. Пропал аппетит. 

Комната крестника. Много старинных икон. 
Мама Андрея приглашает меня у них жить. Говорит: 
"Скажите, что Вы будете жить в христианской се- 
мье”. 

При этих словах я невольно на нее взглянул. 
Вспомнилось, что за 2 года до этого она выбросила 
на помойку иконку, которую нашла у сына. Ну что 
ж, Савл превратился в Павла. Все же был рад, когда 
за мной приехал Окунев. Приехали к Владыке. 

Хорошая, старинная (видимо, прошлого века) 
гостиница. На углу людной улицы. Здесь я встретил 
человека, которого знает вся Россия под именем 
Иоанна Сан-Францисского. Знает по радио. Это 
один из самых популярных в России проповедни- 
ков. Недавно Владыке исполнилось 80 лет. И я напи- 
сал о нем статью. Привожу ее здесь. 
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СВЯТИТЕЛЬ, ПРОПОВЕДНИК, ПИСАТЕЛЬ, ПОЭТ 
(К восьмидесятилетию Архиепископа 
Иоанна Шаховского) 


Жизнь состоит из мелочей”, — гласит фран- 
цузская пословица. Можно сказать и по-другому: 
Жизнь состоит из парадоксов”. Один из таких па- 
радоксов,— кто сейчас в России самый популярный 
архиерей? Кого знают везде и всюду... ”от хладных 
финских скал до пламенной Тавриды”, от Ташкента 
до Чукотки, от Дальнего Востока до Средней Азии? 
Причем знают все: верующие и неверующие, право- 
славные и баптисты, русские и евреи. 

Таким популярным святителем является чело- 
век, который покинул Россию 60 лет назад. Никогда 
с тех пор там не был и все свое священнослужение 
провел в Западной Европе и в Америке. 

Это Архиепископ Иоанн Шаховской. 


Он родился 5 сентября 1902 года в Москве, в 
доме, исстари принадлежавшем князьям Шаховским. 

Хорошо известна атмосфера дворянских ари- 
стократических семейств того времени. Мы все знали 
эти семьи по романам Льва Николаевича Толстого, 
Ивана Сергеевича Тургенева, Ивана Александровича 
Гончарова. 

Родители Преосвященного были, однако, свое- 
образными людьми. Его отец в своем имении в 
Тульской губернии пахал вместе с крестьянами зем- 
лю, носил так же, как его знаменитый земляк, ру- 
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баху, подпоясанную ремешком. Был человеком ре- 
лигиозным, постоянно посещал храм и пользовался 
любовью и уважением крестьян. Оригинальной лич- 
ностью была и княгиня. Внучка прославленного 
итальянского архитектора Росси, поселившегося в 
России в ХХ веке, она унаследовала от своего знз- 
менитого предка итальянские черные глаза, живой, 
веселый, общительный характер, яркие, незауряд- 
ные способности. Все эти качества она передала сво- 
им детям. 

Каково было детство молодого князя? Раннее 
детство он провел в деревне, — не отсюда ли любовь 
к простому русскому народу, общедоступность, 
простота, которые так свойственны Преосвященно- 
му. 

Вероятно, тогда же он в своем семействе изу- 
чил в совершенстве французский язык и усвоил тон- 
кие, аристократические манеры. 


Затем отрочество. Его привозят на берега Не- 
вы, в Петербург. Он становится лицеистом, учени- 
ком Александровского Лицея. Того самого Лицея, 
который давно уже не существует, но который из- 
вестен в России любому человеку: от школьника до 
академика, от министра до колхозника, от самого 
ярого оппозиционера до коммуниста, от лагерника 
до Патриарха Московского и всея Руси. 

Этот лицей прославлен его учеником Алексан- 
дром Сергеевичем Пушкиным, воспевшим его в 
звонких стихах. Лицей Дельвига и Горчакова, а впо- 
следствии и Михаила Евграфовича Салтыкова-Щед- 
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рина. В это время Александровский лицей уже не 
находился в Царском Селе. Он переехал в Петербург, 
на Каменноостровский. Но дух Пушкина реял в его 
стенах, там преподавали лучшие педагоги России, и 
он по традиции выпускал дипломатов, из которых 
многие становились крупными государственными 
деятелями и учеными. 

Но молодому князю Димитрию Алексеевичу 
Шаховскому выпал на долю иной жребий. 1917 год 
перевернул все вверх дном. Князь едет к себе в де- 
ревню, в Тульскую губернию. И здесь все вверх 
дном. Бунт, мятежи. Княгиню с сыном увозят в 
тюрьму, заложницей остается одиннадцатилетняя 
сестра княжна Зина. А у княгини с сыном с этого 
времени начинается бурный период в их биографии. 
Их сажали и освобождали, и опять сажали. Мальчи- 
ку Димитрию в это время пришлось испытать 
столько, сколько ни одному из его предков после 
времени татарского ига. И отрок-князь проявляет в 
это время незаурядные способности: достаточно 
сказать, что в 17 лет ему пришлось побывать в лого- 
ве зверя, у Дзержинского и у Менжинского, хлопо- 
тать за родную мать, которая в это время была в 
Бутырках и, конечно, каждую минуту ожидала рас- 
стрела. И совершилось чудо: княгиню освободили. 


И вот, семья Шаховских скитается, и попадают 
они на юг, в расположение белых. Молодой князь не 
был трусом: он не остался в стороне, когда лилась 
кровь: он тоже воевал рядом со своими собратьями 
за то, что считал благом и счастьем для России. 
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Но кончилась война. Эмиграция. 

Мы изложили те события, которые пережил 
князь в эти годы. Каков был в это время его внут- 
ренний, духовный мир? Владыка не любит об этом 
говорить. Но мы можем понимать, что религиоз- 
ность, свойственная ему в детстве, усилилась под 
влиянием пережитого. Да и как могло быть иначе, 
когда юность князя Димитрия — это сплошное чудо. 
Спасение от тульских бунтовщиков, которые подни- 
мали бар на вилы, убивали их всюду и везде. Спасе- 
ние матери от руки приспешников Дзержинского, 
которые не знали пощады нигде и ни к кому. 

И вот эмиграция. Снова плавание в бурном мо- 
ре. Снова езда в неведомое, неизвестное. 

Молодой князь с детства отличается выдающи- 
мися способностями. Вероятно, уже на школьной 
скамье он писал стихи (пушкинские традиции были 
живы в Александровском Лицее) . Он идет в литера- 
туру: он основывает журнал ”Благонамеренный”. 
Он вступает в переписку с Мариной Цветаевой, зна- 
комится с Буниным и с Зайцевым. Несомненные 
способности, многогранные, литературные и адми- 
нистративные, в сочетании с княжеским титулом, 
сулят ему блестящие успехи: он может стать одной 
из ведущих фигур в литературном мире эмиграции. 

Но другая цель овладевает молодым князем. 
Неожиданно для всех он едет на Афон. Все, в том 
числе его родная сестра, изумлены. Он сообщает ма- 
тери и сестре о своем желании принять монашество. 
И вот через год возвращается бывший князь Дими- 
трий — ныне смиренный инок Иоанн. 
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Я не смею много говорить на эту тему. Лишь 
кратко замечу, что, по моим наблюдениям, Владыка 
остался на всю жизнь прежде всего смиренным ино- 
ком. Ежедневно он остается наедине с собой в своей 
келье: до 12 часов никто не смеет к нему входить. 

В тишине он исполняет свое монашеское пра- 
вило. Всегда он носит при себе простые монашеские 
четки. И иногда среди разговора он начинает их пе- 
ребирать. И лицо его в это время меняется, стано- 
вится сосредоточенным, и глаза светлеют, и лицо 
становится одухотворенным... Здесь я умолкаю. Не 
нам говорить об этом... 

Но если монашеское уединенное делание для 
нас тайна, то его пастырская деятельность у всех на 
виду. Она многогранна и многовидна. Она протека- 
ла и на Балканах, и в Берлине, и почти во всех горо- 
дах Европы. А затем после войны она перешла за 
океан. | 

Что можно сказать на эту тему? 

Деятельность Владыки протекала за рубежом 
России, но кое-что долетело и к нам. 


И тут мне вспоминается разговор в Ульянов- 
ске (Симбирске), в саду того помещения, где нахо- 
дилась эвакуированная из Москвы Патриархия. 16 
июля 1943 года один старый, мудрый и уже совер- 
шенно глухой человек мне сказал: ”’Вот теперь за 
границей появился новый князь-инок, иеромонах 
Иоанн Шаховской. Появляются молодые монахи, 
проповедники, священники”. И замолчал, глубоко 
задумавшись, и стал перебирать четки. Читателю бу- 
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дет интересно узнать имя моего высокого собесед- 
ника. Это был Патриарший Местоблюститель митро- 
полит Сергий, через полтора месяца после этого раз- 
говора избранный Патриархом Московским и всея 
Руси. И помимо этого, один из самых замечательных 
русских богословов, каких имела православная цер- 
ковь в ХХ веке. 


# 


Отец Иоанн, иеромонах, а потом архимандрит, 
действительно был на высоте своего служения. Он 
был в Берлине в самую страшную эпоху, когда там 
господствовал Гитлер, когда Россию там ненавиде- 
ли, когда русских пленников держали в лагерях, 
морили голодом, а вольноотпущенники (те, кото- 
рых заставили работать на заводах) обязаны были 
носить на одежде нашитые звезды — знак отверже- 
ния и проклятия. 

И вот, как-то приходят в день Рождества Хри- 
стова в православную церковь люди с нашитыми на 
одежде звездами. И архимандрит Иоанн с амвона 
провозглашает: ”Вам нашили звезды, вас называют 
ОзагоеИег’ы — восточные рабочие. Но звезда сияла 
над Вифлеемом, но Восток — имя Господа. ”Се Дева 
зача во чреве и роди Сына Эммануила, яко Восток — 
имя Ему!” И те, кто хотел вас унизить, вас возвы- 
сили, дали вам имя Родившегося в Вифлееме”. 

Надо знать нацистские порядки, чтобы оценить 
всю смелость такого заявления. И это характерно 
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Архиепископ Иоанн Сан-Францисский 


для Владыки: всех всегда он ободрял, всем помо- 
гал, всю свою любовь отдавал людям. И русским во- 
еннопленным во время войны, и так называемым 
перемещенным лицам”. И своим собратьям — рус- 
ским скитальцам — представителям первой эмигра- 
ции, 

И покойный владыка Александр Семенов- 
Тань-Шанский мне рассказывал незадолго перед 
смертью, что он вступил на путь иночества и священ- 
ства исключительно под влиянием архимандрита 
Иоанна Шаховского, который приехал в гости к его 
брату в их имение в Бретани. 


2424124. 


Но Архиепископ не только духовное лицо, 
проповедник. Он писатель, и писатель известный. 
Его книги читают и эмигранты, попадают они и в 
Россию. Владыка всегда выбирает очень актуальные 
темы. Такова его книга о Льве Николаевиче Тол- 
стом. Таковы его книги, появившиеся за последнее 
время, в которых Владыка откликается на все акту- 
альные вопросы нашего времени. При этом надо от- 
метить одну характерную черту Владыки Иоанна: 
он никогда не опускается до вульгарной полемики, 
с личными выпадами, с грубостями в адрес идейных 
противников. Он всегда сохраняет корректный, до- 
брожелательный тон. 

Владыка, разумеется, всегда пишет как право- 
славный епископ. Его православие органично: оно 
пропитывает все его мысли и чувства. 
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И наряду с этим, широта: он может всегда по- 
нять противника, и, чувствуется, его уважает и пита- 
ет к нему христианские чувства. Таковы же его вос- 
поминания. Никакого пристрастия, никаких опро- 
метчивых суждений. 

И хочется сказать о них то, что однажды ска- 
зал советский писатель с одиозной репутацией, но 
которому, конечно, нельзя отказать ни в уме, ни в 
таланте: Мемуары де Голля напоминают не полити- 
ческую публицистику, а скорее Корнеля. Так все ве- 
личественно и просто”. 

Этими словами Эренбурга нам хочется выра- 
зить и свои впечатления о мемуарах Владыки. 


И ещео Владыке как о поэте. 

Владыка безусловно талантливый и интерес- 
ный поэт. И в заключение мы предоставляем ему са- 
мому рассказать о себе стихами. 


Чуждый песням и добродетелям, 
Я остался среди людей 

Только странником и свидетелем 
Удивительности твоей. 

Я тебя только словом трогаю, 
Ты, как небо, идешь ко мне 

И ведешь своею дорогою 

К удивительной тишине. 


(Русский Альманах, Париж, 1981, стр. 11). 
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Стихотворение называется ”’Удивительная зем- 
ля”. Об удивительной Русской земле думал всю 
жизнь Владыка. 

И удивительнан земля приняла и полюбила 
его. И в ней он останется вечно. 

Владыка проведет свой день рождения в уеди- 
нении, в монашеской келье, в американском городе 
Санта-Барбара. 

Пусть и в его келью проникнут к нему наша 
любовь и наши сердечные пожелания отпраздновать 
еще не один юбилей его славной жизни. 

Архиепископство, и монашество, и писатель- 
ство, и твою добрую душу да помянет Господь во 
Царствии Своем. 

Ис пола эти деспота! 


Люцерн, 20.8.82 г. 


К тому, что написано в этой статье, хотелось 
бы кое-что добавить. Я писал о широте взглядов 
Владыки, о его большом сердце. 

Уже в первый раз, когда я перелистывал то- 
мик его стихов, мне попало на глаза его стихотво- 
рение о Маяковском. Кажется, трудно себе предста- 
вить большую противоположность, чем архиепи- 
скоп — эмигрант, аристократ — и советский поэт, 
`агитатор, горлопан”. 

Между тем я не знаю более тонкой, правдивой 
И сделанной с большей симпатией характеристики 
официального советского поэта. Уже название вели- 
колепно: ”Баллада о неумелом сердце”. Какая тон- 


22 


кая и проникновенная характеристика знаменитого 
поэта. И само стихотворение: 


БАЛЛАДА О НЕУМЕЛОМ СЕРЛЦЕ 
"Площадь Маяковского” 


Как писать ее, не знаю, 
Эту горькую балладу. 
Ведь у белых яблонь Рая 
Начиналась песня хлада. 


Нео красном русском лете 
Я свои слагаю строки. 

А о смерти и поэте, 

Тут на свете одиноком. 


Гулко шел он Гулливером 
По стихам, снегам России 
И холодным револьвером 
Все грозил в гробы немые. 


Строки капают, как слезы, 
На платок страницы белой. 
Он поэт совсем не грозный, 
Только — сердцем неумелый. 


И любовь к нему прильнула 
Лишь одним комочком серым, 
Словно шла она из дула 
Ледяного револьвера. 
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Петухам заря велела петь 
О познаньи светлого сознанья. 
Влита в петушиный голос медь 
Одиночества и покаянья. 


Много есть пристанищ у Отца, 
Гаваней без бури и без боли. 
Петухи в людских поют сердцах, 
Петухи поют о Божьей воле.* 


Как это ни удивительно, у поэта Странника 
(псевдоним Владыки) можно найти сходство с Мая- 
ковским. Сходство, прежде всего, в политической 
актуальности, пропущенной через лирику. Перели- 
стываем томик стихов: Баллада о неумелом серд- 
це”, Аддис Абеба”, Москва”, ”Марина” (стихо- 
творение о Марине Цветаевой — ее трагическом кон- 
це). А вот и сверхактуальная тема: ’’Баллада о пере- 
садке сердца”. (Только что южноафриканский врач 
Барнард сделал сенсационную операцию, и Владыка 
комментирует: 


БАЛЛАДА О ПЕРЕСАДКЕ СЕРДЦА 


Я малое сердце отдал, 
Его мне вырезал врач, 
И стало оно навсегда 
Началом больших отдач. 


* "Странник. Избранная лирика”. Стокгольм, 1974 г. 
Стр. 196, 197. 
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Оживился сердцем другой, 

А, после него, еще 

Всаживал врач быстрой рукой 
Сердце в живое плечо. 


И сердце пошло кочевать 

В безмерности без потерь, 

Как любовь, как сестра и мать, 
Открытая в небо дверь. 
Человек, над сердцем не плачь, 
Земных врачей не тревожь, 
Есть для всякого сердца Врач 
И молний чудесных нож. 


Сходство с Маяковским и в другом: требова- 
ние от поэта краткости и простоты. Поэт (как об 
этом говорили футуристы) должен писать телеграф- 
ным стилем. И одно из стихотворений Странника 
так и называется: Телеграмма поэту”. Это совсем 
по Маяковскому: 


ТЕЛЕГРАММА ПОЭТУ 


Сходит с людей короста, 
Дух прелый и пряный. 
Поэт, говори просто, 
Негромко и прямо. 


Многое, что случилось 
С поэзией, любовью — 
Время сократилось, 
Конец многословью! 
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Даже странно, что это написал не Маяковский, 
а кто?.. И такое же скептическое отношение, как у 
Маяковского, к людскому величию. Тот сводил с 
пьедестала Пушкина, а Странник сводит с пьедестала 
и всех других: 


УКРОЩЕНИЕ ВЕЛИЧИЯ 


Человек на свет родился 
Музыкантом и поэтом. 
Ростом он остановился, 
Милосердье вижу в этом. 


Знают меру все таланты, 
Мед они едят с акридом; 
Утомляют нас гиганты 
Разных светлостей и видов.* 


Как проповедник Архиепископ Иоанн войдет 
в историю Русской Церкви. 

И вотя в венской гостинице. Передо мной по- 
жилой человек с лицом профессора, писателя. Се- 
дая, элегантно подстриженная бородка. Долгополый 
пиджак; на груди реверенда и панагия. Чудесные, 
проникновенные карие глаза. Первое восклицание: 
”’Дорогой мой, наконец-то!” 

Подхожу под благословение. Он меня обнима- 
ет и несколько раз целует. Усаживает. С первых 
* ”Странник. Избранная лирика”. Стокгольм, 1974 г. 
Стр. 136. 
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слов — особый стиль разговора. Именно — стиль раз- 
говора! Простой, приветливый, дружеский, естест- 
венный, но без всякой фамильярности. Участие. Рас- 
спрашивает о Москве, о проводах, о самочувствии. 
Никакой дистанции; но при первых же словах про- 
никаешься к нему уважением. И все естественно и 
просто. Ничего деланного, искусственного. 

Помню, в лагере у меня как-то зашла речь с 
одним моим лагерным приятелем-журналистом об 
аристократии. Его удивило, что я, демократ и социа- 
лист; высказался за то, что надо учиться у аристо- 
кратии. И в этом отношении неоценимую роль игра- 
ют толстовские романы: ”’Война и мир” и ”Анна Ка- 
ренина”. 

Учиться? Но чему же? — спросил мой приятель. 
”Тонкости чувств, Деликатности, внутренней куль- 
туре, — ответил я, — тому, чего нет ни у кого из нас, 
и меньше всего у меня, советского бурша, который 
кроме церквей и пивных ничего никогда не знал”. 
Настоящих аристократов в жизни я знал трех: Ива- 
на Ивановича Толстого — графа, профессора антич- 
ной литературы, моего учителя в Герценовском ин- 
ституте; Митрополита Нестора; этот не титулован- 
ный, всего лишь сын военного чиновника Алексан- 
дра Николаевича Анисимова, но аристократ до моз- 
га костей, — усвоил свой аристократизм, видимо, 
первоначально от учителя юношеских лет, Архиепи- 
скопа Андрея Ухтомского (”князя-инока”), и вот 
теперь — Архиепископ Иоанн. 

После краткого разговора стали собираться в 
гости. Сегодня ученик и духовный сын Владыки 
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Александр Владимирович Дерюгин, будущий свя- 
щенник, празднует свою серебряную свадьбу, и мы 
с Владыкой отправились к Дерюгиным. 

Это хорошая эмигрантская дворянская семья. 
Простые русские люди. Познакомился я впоследст- 
вии с ними со всеми. 

Александр Владимирович, ставший через два 
года священником, а потом скоропостижно скон- 
чавшийся, жил тогда с семьей в Вене. Его сестра Та- 
тьяна Владимировна Варшавская (жена известного 
писателя) жила недалеко от Женевы, другой брат 
жил под Сан-Франциско. Один из племянников то- 
гда готовился стать священником. И опять я очутил- 
ся в среде хороших, доброжелательных людей. 

Я перенесея в детство. Так и всплыл передо 
мной наш семейный очаг в Питере, на Васильевском 
острове, наши питерские знакомые, мои тетушки и 
дядюшки. 

Помню, Владыка спросил: ”Ну, как Вы прове- 
ли вашу последнюю ночь в Москве?” 

Я ответил: ”Спал на полу вповалку. Слишком 
много гостей. Свое ложе я уступил одному игумену 
и другому больному старичку, а сам с молодежью 
на полу. В соседней комнате также жена с сестрами 
и с моей нянькой, приехавшей из Питера”. Владыка 
засмеялся: ”Россия!” 

Затем на такси приехал в свое убежище. И — о 
ужас! Оказывается, ключ от ”Каритас” я с собой не 
захватил. А без него не войти. Стучу! Никто не от- 
кликается. Хожу вокруг дома. В одном окне свет. 
Кричу. Не слышат. Тогда бросил камешек. Окно от- 
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крывается. Священник в сутане. Ученого вида. Ви- 
димо, оторвал его от занятий. На своем ужасном не- 
мецком языке (тогда я объяснялся на нем совсем 
как школьник) объясняю свое положение. Он, одна- 
ко, меня понял, спустился по лестнице, открыл 
дверь. И проводил меня в мою комнату, на третий 
этаж. 

Наконец я один. Раскрываю чемодан. Портрет 
отца. Ставлю его на письменный стол. Фамильярно 
покойнику: ”Вот, видишь, куда я попал. А ты гово- 
рил, что я босяк и из меня ничего не выйдет”. 

Смотрю на фотографию бабушки. Она была в 
Вене в начале века, во времена Франца-Иосифа. Ви- 
дела его в парке. И он (старый джентльмен!) пер- 
вый, встретивитись с дамой, поздоровался с ней, 
сняв шляпу. Но ей, бедняге, было тогда не до прогу- 
лок: привезла в Вену умирающего от рака мужа 
(моего деда), и неотлучно находилась при нем в 
клинике. Побывала лишь в церкви Святого Стефа- 
на. Говорила: Очень интересная церковь!” Тут же 
положил обязательно там побывать. 

Лег в чистую постель. Первая ночь на Западе. 
Символически: завтра день моего рождения. 59 лет. 


ПОСЛЕДУЮЩИЕ ДНИ 


На другое утро. Ожидаю Михаила Николаеви- 
ча. Ехать в церковь. От него узнаю: православная 
церковь здесь одна. Бывшая посольская церковь, 
построенная еще при Александре Г. А теперь она — 
... Парадокс за парадоксом! — ... на территории со- 
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ветского посольства. И, конечно, в ведении Москов- 
ской Патриархии. Эмигранты туда ходить избегают. 
Все равно! Идем! Я должен сегодня причаститься! 

Приходим. Церковь великолепная, напоми- 
нающая придворные церкви в Царском Селе. Слу- 
жат восемь священников (все, конечно, из иност- 
ранного отдела Патриархии) . Заявляю о том, что хо- 
чу исповедоваться. Выходит ко мне один из них. Но 
исповедь получилась своеобразная. Говорил все 
время сам священник, не дав мне сказать ни одного 
слова. Видимо, опасался, что я стану задавать какие- 
нибудь неудобные вопросы. И тут же поспешил по- 
крыть мне голову епитрахилью и прочесть разреши- 
тельную молитву. А я перед отъездом из Москвы 
исповедовался, поэтому примирился с этой своеоб- 
разной исповедью. 

В Литургию горячо молился, и причастившись 
Святых Тайн, почувствовал: Новое. В самом деле 
знаменательный деть: день рождения и первое утро 
на Западе. Новая жизнь. Когда и молиться, как нев 
этот день. 

А затем, выйдя из храма, тут же на ступеньках 
храма дал интервью австрийскому телевидению. И 
опять к Владыке. Опять сумасшедший день. Пресс- 
конференция. Потом интервью с какими-то англича- 
нами. Привез мне их Андрей. Владыка познакомил- 
ся с Андреем, и тут же его проэкзаменовал — зада- 
вал вопросы по-английски, по-немецки, по-фран- 
пузски. Выдержал Андрей экзамен с честью. Он спо- 
собный к языкам. 

Бедняга. Жалко его. Нелепо сложилась у него 
ЖИЗНЬ. 
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В 19 лет познакомился он со мной. Под моим 
влиянием принял крещение. Но это особый тип лю- 
дей. Люди душевные, а не духовные (по терминоло- 
гии святых отцов). Они немного религиозные, но 
именно лишь немного. Религия для них приправа, 
соус, — к чему? В данном случае — к политике. Он 
вскоре познакомился с Якиром и окунулся с голо- 
вой в московскую диссидентскую политику (и в 
политиканство). 

Сын советского полковника, который вскоре 
умер, малец смышленый, ловкий и воспринявший 
от своей мамаши какой-то своеобразный коммер- 
ческий дух (в доброе старое время — это был бы ти- 
пичный купчик, а мать была бы расчетливой, бойкой 
купчихой). 

Но тут предприимчивость его подвела: он по- 
лучил пропуск за границу, сочинив легенду, что отец 
его был еврей и, якобы, перед смертью завещал ему 
уехать в Израиль. (Отец его, полковник Дубров, 
был чистейший русский человек, а мамочка к тому 
же не выносила евреев). Но чего не сделаешь пля 
сына. И вот, получив заграничный паспорт, наш Ан- 
дрей решил, что теперь ему море по колено. (Я то- 
гда был в лагере и повлиять на него не мог). 

Первое, что он сделал — он позвонил по теле- 
фону в Рим к художнику Титову и объявил его же- 
не, покойной Елене Васильевне, что он желает по 
приезде дать пресс-конференцию. С таким же успе- 
хом он мог бы объявить об этом в КГБ. (Как будто 
для кого-то тайна, что все разговоры с заграницей 
прослушиваются). Результат: когда он пришел в 
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кассу брать билет и предъявил заграничный пропуск 
— пропуск задержали, а ему объявили, что он дол- 
жен зайти в ОВИР для выяснения каких-то вопро- 
сов. Он отказался и решил скрываться... у другого 
моего крестника, Евгения Кушева. Ничего глупее, 
разумеется, нельзя было придумать. Евгений Кушев 
как крайне неблагонадежная личность находился 
под непрестанным наблюдением, а его жена, Людми- 
ла Кушева — активнейшая участница всех диссидент- 
ских акций, к тому же только что навестившая меня 
в лагере и находившаяся со мной в переписке, была 
под строжайшим наблюдением КГБ. Неудивительно, 
что парнишку через несколько часов задержали. И 
он предстал перед грозными дядями из КГБ. И пе- 
ред ним замаячил призрак сумасшедшего дома (на- 
долго, быть может, на всю жизнь). 

Парень перепугался и покаялся во всех своих 
грехах. Хуже то, что он назвал при этом имена двух 
своих приятелей, а также дал какие-то показания 
и на Евгения Кушева. Ребят из-за этого таскали по 
допросам, но потом оставили в покое. Никто из-за 
него не пострадал. Андрея же выпустили, вернули 
ему заграничный пропуск, и он со своей маменькой 
уехал на Запад. 

Все было бы хорошо, он благополучно уехал 
бы и дальше, если бы он не испортил дело своим ду- 
рацким поведением. Вместо того, чтобы признаться 
в том, что он по молодости лет струсил, он продол- 
жал разыгрывать из себя героя, а тем, кто вспоми- 
нал его не совсем героическое поведение в Москве, 
отвечал дурацкими контр-обвинениями, называя 
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всех и каждого агентами КГБ. Причем, свои дурац- 
кие обвинения, конечно, ничем подтвердить не мог. 
Наконец, видимо для приданья себе авторитета — 
стал писать статьи о диссидентской деятельности в 
Москве, мало заботясь о том, что люди, о которых 
он писал, находятся в СССР. 

В частности, мне однажды предъявили в каче- 
стве доказательства в КГБ (незадолго до моего вы- 
езда из Москвы) его статейку о собраниях молоде- 
жи у меня в Новокузьминках. Глупость его этим не 
ограничилась: однажды он написал письмо Батшеву 
(москвичу), что он может напечатать его стихи в 
”’Посеве” и в других журналах. Хорошо, что у Бат- 
шева хватило ума снести это письмо уполномочен- 
ному КГБ. 

Во всем этом не было никакого злого умысла 
(уверен в этом!), а лишь одно мальчишеское фан- 
фаронство. Но и этим он насолил многим людям, 
приобрел себе репутацию склочника, интригана и да- 
же чуть ли не провокатора (что было совершенно 
неверно). Поэтому, когда он захотел ехать из Авст- 
рии дальше, он нашел все двери запертыми наглухо. 
Это, вообще говоря, даже довольно странно, ибо 
людей во много раз более одиозных преспокойно 
приняли и во Франции и в Америке. И слишком жес- 
токо. Я бы предпочел проучить его по-отцовски доб- 
рым ремнем. 

К его чести — он окончил в Вене университет, 
кажется, занимается переводами. Но дух злобы и 
мести его не оставляет, и насколько я знаю, недавно 
он снова написал власть имущим в Мюнхене дурап- 
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кий донос на одного из своих старых приятелей. 

Бог ему судья! 

Повезло мне на крестного сыночка! 

Поэтому я в дальнейшем отказал себе в удо- 
вольствии его видеть. Хотя, конечно, отцовское 
сердце не камень: если бы он приехал ко мне, я его 
принял бы по-отечески: с ремнем в руках, с бранью 
на устах и с любовью в сердце. 
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А на другой день новая встреча: приехали ко 
мне в Вену из Мюнхена двое: моя крестница Юлия 
Вишневская и другая дама — Галина Николаевна М. 

О Юлии я уже писал. Известная диссидентка из 
молодежи. Смогистка.* Участница всех диссидент- 
ских акций. Энергичная, горячая. Поэтесса. Побыва- 
лаи в тюрьмах и в сумасшедших домах. 

Уехала в Израиль. Оттуда в Мюнхен. До сей по- 
ры работает на радиостанции ”Гбейу”. 

Не менее колоритна и другая дама. Ее биогра- 
фия — тема для романа; да не одного романа — двух, 
трех с продолжением. Киевлянка. Война ее застала 
прелестной девочкой, мечтавшей стать актрисой. 
Чисто русская. Но имела подругу еврейку. Когда в 
Киев пришли немцы, семья подруги (бабушка и ро- 
дители) получили приказ явиться всей семьей в 
знаменитый Бабий Яр. Говорили, что всех евреев 


* СМОГ — Союз молодых гениев. Юношеская оппозицион- 
ная организация. 
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куда-то высылают. Пошла и Галина провожать по- 
другу. Прошла с семьей подруги туда, за немецкую 
ограду. Девочки болтали без умолку, смеялись. Не- 
мецкий конвоир принял их обеих за провожающих. 
Сказал по-русски: ”Ну, девушки, идите, пора”. Но в 
это время бабушка-еврейка положила руку на плечо 
внучки, сказала: ’’Мет Кта”... 

Если бы она знала, если бы она только знала... 
Подруга Галины осталась со своей семьей, а Галина 
Николаевна спокойно отправилась домой. 

Затем ее угоняют в Германию. Здесь исполня- 
ется ее мечта: она становится актрисой. Потом вы- 
шла замуж. Овдовела. Вышла другой раз. Имела 
дочь и сына. Актерская карьера не удалась: русско- 
го театра не было, не для кого играть. 

И тут страшная драма. Сын-мальчик заболел 
раком, умер у нее на руках. Заболела и она. Но не- 
исчерпаемая сила воли у этой женщины. Нашла в се- 
бе силы жить. Стала энергичным и ценным работни- 
ком на радиостанции. Вышла замуж снова, за хоро- 
шего парня — эмигранта. И для него много сделала. 
И выглядит как молодая женщина. За одну ее волю 
к жизни можно в нее влюбиться. 

И религиозность истовая. Православная. Не в 
ее ли религиозности — источник ее энергии и воли. 

Она и моя крестница Юлия — первые эмигрант- 
ки, с которыми я встретился в Вене. Дал им интер- 
вью. На квартире у Окунева. А это тоже своеобраз- 
ный и интересный человек. Инженер. Из первой эми- 
грации. 

Война его застала в Чехословакии. Там у него 
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семья. Когда-то, в годы немецкой оккупации, был 
активным членом Сопротивления. Сидел в гестапо. 
Там ему оставили память на всю жизнь. Перебили 
ногу. Он поэтому сильно хромал. Сумел в 50-е годы 
добраться до Вены. По специальности — архитектор. 
Член русской эмигрантской организации Националь- 
но-Трудовой Союз (пресловутый НТС), их предста- 
витель в Вене. Не человек — сгусток энергии. Все 
время в действии, в ходу, всегда оживленный, раз- 
говорчивый, всем интересующийся. Все улаживаю- 
щий, все знающий. Он мне показывал Вену... на- 
стойчиво спрашивал, что я хочу. На мой ответ, что, 
кажется, ничего, — многократно повторял: ”’Выра- 
жайте желания, выражайте желания, Анатолий Эм- 
мануилович, Вы пока еще можете выражать жела- 
ния. Это не надолго. Не беспокойтесь!” 

Он-таки был прав; впоследствии я убедился, 
что мы, приезжие диссиденты, для западной общест- 
венности что-то вроде кукол. Поиграют, повозятся 
с нами, а потом надоест, — забросят куда-нибудь, под 
стол или под диван. 

Он умер так же, как жил, на ходу. Однажды 
застали его в комнате, сидящим на диване (в паль- 
то); вероятно, собирался куда-то идти, — и мерт- 
ВЫМ. 

Царство ему небесное! 

Между тем наступили для меня тогда горячие 
деньки. Вспоминаю с трудом, все, как во сне. Мне 
надо ехать в Швейцарию. А паспорта у меня нет. А 
в ноябре — конференция в Утрехте. И туда надо 
ехать. И все хлопоты взял на себя Владыка Иоанн. 
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И подивился я тогда юношеской энергии этого че- 
ловека. Как вихрь носился он вместе со мной, обол- 
тусом (я ведь ни слова ни на одном языке), по по- 
сольствам: и в голландское, и в швейцарское. И не- 
престанно у себя в номере — по телефону. И покой- 
ный Окунев вертелся, как волчок. С раннего утра я 
уезжаю из дому — и до поздней ночи. 

И вдруг — сцена из романа. Однажды — в семь 
часов утра стук в дверь. Входит какой-то австрияк, 
маленького роста, толстенький, чисто, аккуратно 
одетый. 

Я: \ аз уо[еп 51е?” 

И вдруг он на чисто русском языке: ””Ваш од- 
нокашник по Герценовскому институту”. 

— Как Ваша фамилия? 

— Бородкин. 

При этих словах я бросаюсь ему на шею: ”’Ко- 
стя, милый! — Я разыскиваю тебя 33 года”. 

Действительно, сцена из романа. В последний 
раз я его видел 21 июня 1941 года (накануне вой- 
ны) в Ленинграде, в саду ’’Буфф”. Он приехал из 
Кемерова, где был учителем. Только что женился 
(очень романтически), рассказывал о своих при- 
ключениях. 

Мы расстались на набережной Фонтанки. Я ска- 
зал: ”До завтра”. А завтра — война. Все изменилось, 
как по мановению волшебной палочки. Увидеться 
мы не смогли тогда на другой день. И вот, увиде- 
лись теперь, в Вене, через 33 года. 

В тот же вечер у него, на окраине Вены. Позна- 
комился с его семьей. Очень все трогательно и пе- 
чально. 
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Мой друг Константин Васильевич Бородкин — 
сын старого питерского рабочего. Но в шесть лет по- 
терял мать, отца убили на войне. Остался круглым 
сиротой и пошел кочевать по Руси. 

Детство полное приключений: и кочевье, и в 
детские дома попадал, и в приюты. И всю Русь объ- 
ехал на буферах товарных вагонов, пешком, на всех 
видах транспорта. Но проявилась в нем очень рано 
любовь к литературе, тяга к стихам. И это его спас- 
ло. Отправили его на рабфак. Окончил блестяще. 
Курсы по подготовке учителей. И вот он уже сту- 
дент ленинградского Педагогического института 
(Литфак) и учитель средней школы. Тогда, в три- 
дцатые годы, быстро эти дела делались: нехватка 
людей ощущалась всюду. 

Здесь, в Институте, мы с ним и встретились. 
Он был старше меня и по летам (старше на несколь- 
ко лет) и по институту. Он был на третьем курсе, я 
на первом. Началось не с доброго: как говорят, он 
рисовал на меня карикатуры и высмеивал мою ма- 
неру ходить, задрав голову, брюхом вперед, но по- 
том как-то встретились в институтской столовке, 
разговорились и подружились. Интересные были то- 
гда наши разговоры. Все на подтекстах. Все мы еще 
пылали революционным пылом (ежовщина еще не 
всех задушила), и все мы, говоря эзоповским язы- 
ком, говорили о том, о чем говорить было нельзя не 
только громко, но даже шепотом; о наступающих 
сумерках революции, о сталинском терроре. 

Мы быстро нашли общий язык. Он вскоре 
узнал о моей религиозности (сам он верующим че- 
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ловеком тогда не был); и кое-что (не все!) о нашей 
полуподпольной деятельности. 

Это был представитель уходящего уже тогда 
племени романтиков. Он любил женщин, но не гру- 
бо: развратником он никогда не был. Для него ха- 
рактерен один эпизод. Как-то раз, в минуту жизни 
трудную, во время летних каникул он устроился на 
временную работу, экскурсоводом в Дом учителя. 
Кстати сказать, помещался наш учительский клуб в 
своеобразном месте — в том месте, с которым свя- 
зан один из самых трагических эпизодов страшных 
лет России”. 

Здесь, в подвальном этаже, где теперь библио- 
тека, а когда-то была интимная столовая, убит хозя- 
ином этого дома, князем Феликсом Юсуповым и его 
товарищами, Григорий Распутин — злой гений ста- 
рой России. Сюда летом съезжались в 30-е годы учи- 
теля со всех хонцов Советского Союза. И здесь тре- 
бовались на это время экскурсоводы. И в 1940-м го- 
ду экскурсоводом был Костя Бородкин и безумно 
влюбился в молоденькую учительницу из Иркутска. 
Целый месяц влюбленные ходили по Питеру, взды- 
хали, любовались Питером и друг другом. 

Наконец, настал день разлуки. Всю ночь они 
бродили по набережным Невы. Расстались под утро. 
В 9 часов она должна была отправиться со своими 
коллегами на вокзал — и скорым поездом в Сибирь. 
Он, конечно, должен ее провожать. 

Костя вернулся домой, лег и (все-таки моло- 
дость брала свое!) заснул богатырским сном. Про- 
сыпается. Стрелка часов показывает: одиннадцать! 
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Как безумный, вскочил он с кровати. Увы! Все кон- 
чено. Поезд отошел уже два часа назад. Помчался он 
на вокзал и узнал, что цена билета до Иркутска пре- 
вышает все, что он заработал в Доме учителя за все 
лето. Что же делает наш рыцарь? Продает свое зим- 
нее пальто, покупает билет и мчится в Иркутск. Там 
он получил прощение прекрасной дамы, прощаль- 
ный поцелуй. И стремглав — назад в Питер. 

Между тем ”уж небо осенью дышало”, сен- 
тябрь. Экскурсоводы в Доме учителя уже не нужны. 
Потеряно не только место, но и крыша над головой 
(он жил в Доме учителя). Ни копейки в кармане. 
Нет и зимнего пальто. И что самое главное: учебный 
год уже начался. И учителя (мы ведь люди сезон- 
ные) никому не нужны. 

Месяц проболтался Костя в Питере, перебива- 
ясь с хлеба на квас. И потом через ГОРОНО (Город- 
ской отдел народного образования) завербовался в 
город Кемерово (опять Сибирь), где нужны были 
учителя. (Золотое время — теперь в СССР перемена: 
наш брат учитель уже нигде и никому не нужен). 
Получил подъемные, поехал туда. Как сейчас помню 
его письма из Кемерова — листки, исписанные би- 
серным почерком. Потом перерыв. Письма прекра- 
тились. И лишь весной письмо, в котором фигури- 
рует Она (с большой буквы). Прекрасная дама. 
Она” работала в их школе пионервожатой. И роман 
окончился, как и полагается роману — свадьбой. 

И вот июнь 1941 года. Они ждут ребенка. А он 
приехал проведать Питер. Тут-то и состоялась наша 
прогулка в Буффе, о которой я рассказал выше. 
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Костя едет к себе в Сибирь, а через короткое 
время его берут в армию. В армии обнаруживается 
нечто невероятное: оказывается, наш бывший бес- 
призорник занимался в жизни не одними романа- 
ми; как это ни странно, он изучал немецкий язык, 
— и что уже совершенно невероятно, выучил его в 
совершенстве (мы-то все знали языки в школьных 
масштабах). 

В армии он сразу становится переводчиком, 
получает офицерское звание — и проходит весь путь 
нашей армии: от Москвы до... Вены. И после войны 
остается в Вене уже как кадровый офицер (в чине 
старшего лейтенанта) как переводчик при штабе. 
Все прекрасно. Но... женщины! 

О, женщины, женщины! Влюбляется в прелест- 
ную австриячку, певицу. 

Пронюхали об этом штабисты и, что еще хуже, 
— гебисты. А на дворе стоял 1948-й год! Один из са- 
мых страшных лет сталинской послевоенной эры! И 
старший лейтенант получает предписание экстренно 
явиться в Москву. Далее фигура умолчания.... Неиз- 
вестно почему и как, но старший лейтенант очутился 
не в Москве, а в американской зоне города Вены. И 
оттуда отправляется в Австралию, с измененной фа- 
милией. Его положение резко переменилось. Из бле- 
стящего офицера он превращается в обыкновенного 
простого рабочего, да еще эмигранта. 

Но и австрийская певица, чудесная Виктория, 
оказалась человеком с большим сердцем. Бросив 
все: и родные места, и обеспеченное положение, и 
артистическую карьеру — за ним, в далекую Австра- 
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лию. Они вскоре поженились. А в 1952-м году у них 
родился сын Михаил (М1срае!) — прекрасный моло- 
дой человек, но увы! больной. И больной неизлечи- 
мой болезнью. 

Между тем в далеком Кремле умирает дикта- 
тор. С Австрией — замирение. Семья получает воз- 
можность вернуться в Вену. Виктория возвращается 
в театр, но увы! теперь уже хористкой. Константин 
работает в книжном магазине. Даже больной сын 
устраивается в библиотеку при больнице. И вот как- 
то во время обеда смотрит семья телевизор. И вдруг 
в телевизоре - я! Друг молодости, с которым не ви- 
делся и от которого не получал вестей уже 33 года. 

Первое, что сделал Костя — сорвался с места и 
пожал мне в телевизоре руку. Но отражение в теле- 
визоре все же не может заменить живого человека. 
И на другой день Костя идет меня разыскивать. По- 
сле долгих стараний — разыскал. И вот мы с ним 
под вечер едем на окраину Вены, за Пратером, на 
трамвае. Еще несколько времени. И я сижу за сто- 
лом в хорошей доброй семье: с хозяйкой дома Вик- 
торией (все еще прелестной), с Костей и с его сы- 
ном Михаилом. 

С тех пор контакт у меня с ним не прерывался. 
Каждый приезд в Вену яу них. Они также гостили у 
меня в Люцерне. Но жестока судьба Кости. Однаж- 
ды получаю траурный конверт. Умерла жена. Беско- 
нечно любимая. И сын болеет. Горячо любимый сын. 
Но Константин оптимист, не унывает. И есть у него в 
жизни мощное утешение. Под влиянием всего пере- 
житого он стал глубоко верующим, благочестивым 
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католиком. Он, который когда-то не мог надивить- 
ся тому, что я верующий. Тогда (в тридцатые годы) 
в нашей среде это было такой редкостью. 
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Порой, бывает, идут месяцы совершенно пу- 
стые. И вспомнить их нечем. А тут столько пережи- 
того, так много новых впечатлений. И все вмести- 
лось в пять дней. 20-го сентября я прибыл в Вену. 
25-го сентября я уже, оформив все документы, ле- 
тел самолетом в Цюрих. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


ОПЯТЬ В ДРУГОЙ СТРАНЕ 


Помню, когда мне было 16 лет, пришла мне в 
голову фантазия — изучать латынь. Достал гимнази- 
ческий учебник. Добросовестно проходил склоне- 
ния И спряжения. Дошел до последних страниц. 
Здесь — отрывки из классиков: из Цицерона, из за- 
писок Цезаря. 

Один из отрывков: ’’Гельвеция”. И рассказ о 
горной стране, где живут полудикие племена, рыбо- 
ловы и охотники, но смелые и воинственные. 

Помню, заинтересовался, спросил отца: ”Где 
находится Гельвеция?” Отец удивленно на меня 
взглянул (видимо, поразился моему невежеству), 
ответил: ’Швейцария”. Поразился и я. Швейцария у 
меня всегда ассоциировалась с часами, шоколадом и 
с женевской болтовней адвокатов из Лиги Наций. А 
тут вдруг воинственные племена. Видно, не одна 
Россия — страна контрастов. 

И вот я в Цюрихе. Опять аэродром. Такой же, 
как в Москве и в Вене. Все аэродромы похожи друг 
на друга. После канители с документами — выхожу. 
У выхода на улицу какой-то человек меня приветст- 
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вует. Он от института ”С]аибе ш 4ег хмейеп Ме”. 
Чистенький, аккуратный. Говорит по-русски, но с 
сильным западным выговором, как говорят запад- 
ные украинцы и белоруссы. Представляется: ”’Бан- 
ковский”. И везут меня через весь город — через 
предместья, по шоссе. Мелькают очертания гор, ле- 
са, — и наконец, небольшой городок. Автомобиль 
останавливается около довольно прозаического до- 
ма: в нижнем этаже банк, на втором этаже — какое- 
то учреждение. 

Местечко, несмотря на свою довольно прозаи- 
ческую видимость, носит, однако, поэтическое на- 
звание: ”КиззпасНР” (”’Ночной поцелуй”), а учреж- 
дение — Институт ”Саибе т 4ег х\меЦеп \е!1{”. 

Тоже потрясающее название: ”’Вера во втором 
мире”! . 

Меня встречает сам глава Института: пастор 
Евгений Фосс. 
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О нем я слышал еще в Москве, и один раз го- 
ворил с ним по телефону. 

Евгений Альфредович Фосс принадлежит к те- 
перь уже исчезнувшему типу русских швейцарцев. 

С Россией был связан еще его дед Антон Фосс 
— швейцарский инженер-железнодорожник. Вторая 
половина ХХ века. В России начинается экономи- 
ческий подъем. Русь выходила на широкую дорогу. 
Становилась одной из самых мощных экономичес- 
ких держав мира. И даже марксистский историк 
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М.В. Покровский констатирует, что русский капита- 
лизм по сравнению со своими европейскими со- 
братьями — один из самых цепких. Самый молодой, 
хотя и умерший преждевременно. 

А великий русский поэт Александр Алексан- 
дрович Блок лаконично переводит экономические 
категории в звучные поэтические строфы: 


Черный уголь — подземный мессия, 
Черный уголь — здесь царь и жених, 
Но не страшен, невеста, Россия, 
Голос каменных песен твоих. 
Уголь стонет, и соль забелелась, 

А железная воет руда... 

То над степью пустой загорелась 
Мне Америки новой звезда! 


Но для того, чтоб перевозить уголь, соль и же- 
лезную руду, — нужны железные дороги. И молодой 
инженер путей сообщения Антон Фосс едет в Рос- 
сию, в прекрасный, шумный черноморский город, — 
один из главных деловых центров России. 

Швейцарец Антон Фосс становится одесситом. 
Одним из деятелей железнодорожного мира в Одес- 
се. Он бросает якорь надолго. Женится на одесской 
немке. Но сына Альфреда отправляет учиться все- 
таки в Швейцарию. Альфред окончил евангеличес- 
ко-лютеранскую школу в Одессе. Затем — юношей 
— гимназию в Цюрихе. И там же окончил Высшее 
техническое училище, получив диплом инженера-хи- 
мика. 
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А затем — опять в Россию. В эту страну, отста- 
лую и передовую, страну деревянных изб, снежных 
сугробов и нарастающей промышленности. И в про- 
тивоположность своему отцу, избравшему для сво- 
ей деятельности полуинтернациональный город 
Одессу — он поселяется в самой глубине России — в 
старинном русском городе Твери. 

Этот город возник в глубокой древности как 
центр великого княжества, который географически 
должен был стать столицей Руси. Помешал этому 
лишь хитрый и ловкий сосед — презренный полити- 
кан Иван Калита из вновь возникшего городка Мос- 
квы; предатель, сделавшийся по существу намест- 
ником и собирателем дани для Орды; заманивший 
туда благородного тверского князя Михаила, став- 
ший одним из главных виновников его убийства, 
впоследствии взявший у родственников Михаила 
выкуп за труп убитого мужа и отца. 

И захирела Тверь, превратившись впоследст- 
вии в один из русских губернских городов, быт ко- 
торого прекрасно описан в прославленном романе 
Ф.М. Достоевского ”’Бесы”. 
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Сюда и приехал молодой инженер-химик, чело- 
век смешанной национальности: по отцу — швейца- 
рец, по матери — немец, по месту рождения и по 
языку, который он усвоил в детстве — русский. 

В это время Тверь, благодаря своему положе- 
нию крупного железнодорожного центра на дороге 
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от Петербурга в Москву, вновь приобретает значе- 
ние. Близость к Москве, когда-то погубившая Твер- 
ское княжество, теперь способствует расцвету гу- 
бернского города, одного из крупнейших промыш- 
ленных центров, — это экономическое предместье 
Москвы. И молодой инженер-химик становится од- 
ним из столпов крупной мануфактурной фабрики. 
И знакомится с русской девушкой из простой кре- 
стьянской семьи. И в этой семье отразилась эпоха. 
Тверская земля — малоплодородная, деревня здесь 
небогатая. И большой семье крестьян Галанцовых 
приходится разделиться. 

Два брата. Старший остается хозяевать в де- 
ревне, а младший уходит в Тверь. Женится, работа- 
ет. И попадает на мануфактурную фабрику, где ин- 
женером и новым заправилой швейцарец Фосс. 

Подружились они, и приглянулась Альфреду 
дочка Галанцова Анастасия. Еще один поворот судь- 
бы — и вот она его жена. А в России тем временем 
назревали великие события. Шла война. Приближа- 
лась великая революция. И нежданно-негаданно на- 
ступил 1917-й год. И Альфред Антонович Фосс с мо- 
лодой женой уезжает в родную Швейцарию. Посе- 
ляется в небольшом живописном городке Люцерне. 
А в 1926-м году рождается у него сын Евгений. 

В Люцерне не было православной церкви. По- 
этому крестили Евгения в протестантской рефор- 
маторской церкви. С трудом согласилась на это 
мать. Русская женщина, уроженка русского города 
Твери, до конца дней своих осталась истово право- 
славной, и до сей поры в дома пастора, в столовой, 
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в переднем углу — мамины иконы. Но что делать? 
Вдруг умрет ребенок некрещеный, а православной 
церкви нигде поблизости не было, — и поездов-элек- 
тричек тогда еще тоже не было. Были лишь медли- 
тельные паровики. 

Так появился на свет Евгений Альфредович 
Фосс, — швейцарец, принадлежащий к реформатор- 
ской церкви, будущий пастор, — и как он любит про 
себя говорить — в душе православный. 

Он был, конечно, конфирмован в реформатор- 
ской церкви. Однако соприкоснулся он и с право- 
славной традицией. 

Здесь же, в Цюрихе, он учится и оканчивает 
теологический факультет. Затем, женившись на мо- 
лодой чистокровной швейцарке Эрике, он становит- 
ся отцом многочисленной семьи (сын и три дочери), 
и протестантским пастором в кантоне Аргау, в го- 
родке Сен-Мориц. Духовная карьера пастора разви- 
вается очень успешно. Вскоре он уже декан (по-рус- 
ски благочинный), а затем член Синода швейцар- 
ской реформаторской церкви. 

Между тем с родины его матери, из далекой 
России, приходят загадочные и будоражащие вести. 

В 1953 году молодой пастор из Сен-Морица 
узнает о смерти в Москве железного диктатора, вла- 
стителя полумира. 

Затем загадка за загадкой. Странные события 
в Кремле. Смена правителей. Калейдоскоп. Расстрел 
Берия. Маленков, Молотов. Неожиданно всплывает 
дотоле малоизвестный на Западе Хрущев. 

И наконец, удар молнии. 1956 год. ХХ съезд 
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партии. Падение кумира... И сенсация за сенсацией 
— новый глава мирового коммунистического дви- 
жения подтверждает все, что за границей объявля- 
лось клеветой антисоветчиков, и открывает такие 
вещи, о которых ни один самый ярый антисоветчик 
представления не имел. 

Мир потрясен. Люди ошеломлены. Происходит 
массовое освобождение из лагерей, а веселая мос- 
ковская шпана распевает: 

Эх, огурчики, помидорчики, 

Сталин Кирова убил в коридорчике. 

И противоречивые известия: либерализация, 
но и зверское подавление восстания в Венгрии. Меж- 
дународный фестиваль, во время которого ино- 
странцев водят по московским храмам — и оглуши- 
тельная антирелигиозная кампания с разрушением 
храмов, обителей. Издевательство над верующими 
людьми. 

Европа (вся, от Ватикана до коммунистов) 
ошеломлена и дезориентирована. А снятие Хрущева, 
приход новых властителей и чехословацкие события 
дезориентируют общественное мнение еще в боль- 
шей степени. Сумбур в головах становится совер- 
шенно невероятным. 

А тут известия о Солженицыне, о Сахарове, по- 
явление нового политического феномена — русских 
диссидентов. В том числе религиозных диссидентов. 

В это время, в 1968-м году, пастор Фосс в засе- 
дании Церковного управления в Цюрихе делает до- 
клад о Русской церкви. 

И тут выясняется, что пастор все это время 
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внимательно следил за ситуацией в России, и стал 
одним из немногих в Швейцарии специалистов по со- 
ветской России. 

Советолог — это редкая специальность в Евро- 
пе. Советолог, специализирующийся по религиоз- 
ным вопросам, — это нечто уже уникальное. Всеоб- 
щий интерес. 

И вот, в 1972 году пастор Фосс становится ос- 
нователем нового учреждения, которое носит назва- 
ние ”п5 1 2аифе т 4ег Г7мейеп \е”. 

Институт был задуман как научно-исследова- 
тельское учреждение, назначением которого являет- 
ся собирание, публикация и распространение мате- 
риала о положении религии во ”втором мире”, за 
железным занавесом, в странах коммунистического 
блока. Замысел широкий. Однако почти полное от- 
сутствие средств, отсутствие помощников, нет даже 
подходящего помещения. 

Первоначально новорожденный институт поме- 
щался в доме Евгения Фосса, и единственная сотруд- 
ница института — его жена Эрика. Наряду с уходом 
за четырьмя детьми, приготовлением обеда и веде- 
нием большого хозяйства, фрау Фосс сортирует до- 
кументы, составляет картотеки, собирает библио- 
теку... 

1974 год — новый этап. 

Институт получает помещение в КаззпасЩе, 
появляются штатные сотрудники. Теперь пастор уже 
глава большого солидного учреждения. И в этот мо- 
мент в эго объятия попадает экстравагантный бег- 
лец из России, пишущий эти строки. 
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У меня запечатлелось в памяти, как 25/1Х1974 
года я впервые увидел пастора. Высокий. Светлый 
блондин с легкой проседью. Лицо спокойное, дви- 
жения медленные, размеренные. Речь неторопливая, 
спокойная. 

Я дважды повторил эпитет спокойное”, ’спо- 
койный”. Это плохо для литератора — в одном пред- 
ложении дважды одно и то же слово. Но иного тер- 
мина не подберешь, когда речь идет о швейцарцах 
старшего поколения. Они все проникнуты олимпий- 
ским спокойствием. И пастор Фосс — типичный 
представитель старой Швейцарии. 

Правда, когда я его хорошо узнал, я убедился, 
что спокойствие это только на поверхности — он 
может быть и вспыльчивым, и резким, и довольно 
импульсивным. Но для тех, кто его не знает — это 
воплощенное спокойствие. Наряду с самообладани- 
ем у пастора есть еще одна черта, типичная для 
швейцарца — трудолюбие. 

Я уже больше десяти лет живу в Швейцарии и 
не перестаю удивляться этой народной черте. Мне 
пришлось как-то жить в семье очень состоятельных 
швейцарцев, и меня с первого момента поразило не- 
обыкновенное трудолюбие и неприхотливость. Эти 
богатые люди ведут тот образ жизни, какой у нас в 
России ведут лишь бедняки. В 6 часов утра все на 
ногах — по звону колокольчика, в который звонит 
хозяйка дома. Завтрак самый непритязательный. 
Чашка кофе с бутербродом. Затем все на работу. 
До 12 часов дня. 
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Хозяйка едет по магазинам и готовит обед. 
Обед, как и завтрак, такой, что у нас в Москве им 
бы не удовлетворился самый бедный человек: ста- 
кан холодной воды. Весьма жидкий суп. Зеленые 
листья. И по одной котлете. По две картофелины. 
Все. Потом опять работа. Такой же скудный ужин. 
Приблизительно такой, верно, образ жизни и в семье 
Фосса. 

Благодаря этому швейцарские мужчины в 40 
лет часто как бы застывают в этом возрасте. 40-лет- 
него от 60-летнего не отличишь: все сухощавые, ру- 
мяные, сдержанные. А у женщин до 60 лет — талии 
двадцатилетних девушек. 

Именно благодаря этому непрестанному тру- 
долюбию пастору Фоссу удалось поднять дело тако- 
го масштаба, как основание Научно-исследователь- 
ского института. В Советском Союзе для такого де- 
ла потребовались бы десятки людей: бухгалтеры, 
которые месяцами составляли бы смету, экономи- 
сты-плановики, которые разрабатывали бы планы, 
десятки научных работников, которые проводили 
бы каждую неделю многочасовые совещания. В дело 
были бы введены десятки учреждений: методичес- 
кие советы при министерствах, при Академии наук, 
райисполком, горисполком, районный финансовый 
отдел, городской финансовый отдел, райком пар- 
тии, горком партии, обком партии, Отдел науки при 
ЦК КПСС и, конечно, вездесущий и всеведующий 
КГБ, который открыл бы при институте первым де- 
лом отдел кадров, и начальник которого (из полу- 
грамотных парней) ходил бы с важным видом по 
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институту и распивал бы чаек в своем кабинете, 
вход в который был бы строго воспрещен простым 
смертным. 

А тут лишь двое: пастор и его жена. Вот-те и 
Швейцария! Пастор Фосс унаследовал от отца дело- 
витость. Пастор Фосс — протестантский священно- 
служитель. Священнослужитель швейцарской ре- 
форматорской церкви (ее цюрихской, цвинглиан- 
ской ветви). 

Религиозен ли он? Вероятно. 

Но эта религиозность специфически швейцар- 
ско-протестантская. Я много наблюдал швейцар- 
ских протестантов во время богослужения. Все 
очень серьезно, деловито, точно. В назначенное вре- 
мя открываются двери храма. Люди занимают свои 
места. Внимательно слушают. Но нет порыва, окры- 
ленности, религиозного полета — все при полной 
эмоциональной притушенности, невозмутимости, 
сдержанности. 

Я не видел среди них экзальтированных жен- 
щин, как видел во Франции и Италии, глубоко по- 
груженных в молитву людей, как здесь, в той же 
Швейцарии, в католических храмах во внебогослу- 
жебное время, не говоря уж о юродивых, странству- 
ющих монахах, как в Баварии ив Австрии. 

Все чинно, медленно, невозмутимо. Видимо, 
многих это не удовлетворяет. И отсюда множество 
сект (от иеговистов до мистических сект новой 
формации), но иу них все уходит в чисто организа- 
ционную деятельность. Отсутствие таинств, мессы, 
священнодействия сковывает, подсекает крылья, 
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Ульрих Ногер не приеме у Папы Иоанна-Павла П 
1984 г. 


не дает простора религиозному энтузиазму. 

Пастор принял меня радушно, очень приветли- 
во. Показал мне помещение института. Даже спро- 
сил меня, где будет находиться мое рабочее место? 
Не в институте ли? 

На это я ответил вполне отрицательно. На ста- 
рости лет я хочу быть человеком свободной про- 
фессии. 

Затем пастор сообщил мне, что сейчас приедет 
за мной представитель организации "Озрие ет Ше” 
Ульрих Ногер. Эта организация берет меня под свое 
покровительство: будет мне в течение двух лет вы- 
плачивать ”стипендию”: 1200 франков в месяц. А 
жить мне придется пока в Люцерне, так как там го- 
раздо легче получить убежище (”Аз1”). А потом я 
могу жить в любом месте Швейцарии, где захочу. 
Пастор Фосс будет мне оказывать покровительство, 
ия буду связан с его институтом. 

А тем временем подъезжает автомобиль. У ру- 
ля бородатый мужчина с добродушным, славным 
лицом. Это и есть Ульрих Ногер (Ули). Он должен 
отвезти меня куда-то, к кому-то, в какой-то Лю- 
церн. Уже стемнело. И я еду с ним, с незнакомым че- 
ловеком, в темноте, в одиночестве, мимо лесов, гор, 
озер. 

Я коренной питерец, потом москвич, потом ла- 
герник. И оставил все: жену, друзей, учеников, 
близких, — родной язык, родную страну. И вспоми- 
нается военная песенка, сложенная в 1945 году: ”Эх 
дорожка моя фронтовая, далеко ты меня завела!” 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


ЛЮЦЕРН 


Это название я слышал только однажды, в 
21 год, в институте, когда я вновь и вновь перечи- 
тывал Толстого и набрел на его небольшой рассказ 
Люцерн”. 

Открываю этот рассказ сейчас. Выписка из 
старинного английского путеводителя Молтау. ”’Лю- 
церн, старинный кантональный город, лежащий на 
берегу озера четырех кантонов, — говорит Могау, — 
одно из самых романтических местоположений 
Швейцарии; в нем скрещиваются три главные доро- 
ги, и только на час езды на пароходе, находится гора 
Риги, с которой открывается один из самых велико- 
лепных видов в мире”. (Л.Н. Толстой. ”’Из записок 
князя Нехлюдова. Люцерн”. Собрание сочинений, 
т. Ш, М. Художественная литература, 1973 г., стр. 7) 

Это все, что я знал о Люцерне. Ни разу в жизни 
с тех пор я о нем не слышал. И вот, из уст пастора 
Фосса я узнал, что должен туда ехать. 

Приехал поздним вечером в гостеприимный 
швейцарский дом. Хозяйка дома очень неплохо го- 
ворит по-русски. На другое утро брожу по древнему 
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городу. Отыскал отель ”5сВ\еметоР”, в котором 
останавливался Л.Н. Толстой. 

Все, как описано у Толстого. Никаких пере- 
мен: и вестибюль, и ресторан, и набережная. Далее 
сам город. Город, конечно, не совсем таков, как 
описывает Лев Николаевич: исчезли халупы, убогие 
лавчонки, о которых пишет Толстой, — хорошие 
просторные жилища, великолепные магазины, — чи- 
стота и порядок. 

Интересное сопоставление. В начале ХХ века 
один английский путешественник, описывая город, 
советовал взять с собой средство от вшей, так как 
город (на три четверти деревянный) переполнен 
вшами. Теперь о существовании этого насекомого 
в Люцерне знают лишь специалисты по насекомым; 
ну и порассказать бы о них, верно, мог бы один рус- 
ский эмигрант (единственный русский в этом горо- 
де), который познакомился очень близко с этим на- 
секомым во время войны, в Ленинградскую блока- 
ду, и во время своего кочевья по тюрьмам и лаге- 
рям. 

Я тотчас же отправился в старинный собор — 
Гео 4е ваг, два шпиля которого высятся над горо- 
дом. Собственно говоря, не собор (епископа здесь 
нет), а Нойагсве, придворная церковь. Это название 
сохранилось со времен Габсбургов, в чьем владении 
была Швейцария до ХУ века. А назван храм в честь 
одного из епископов времен Карла Великого, кото- 
рый священнодействовал в Эльзасе. (Тогда это бы- 
ло единое государство). 

Действительно, старинный храм — хотя и обе- 
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зображенный довольно безвкусным порталом, види- 
мо воздвигнутым в ХУП веке. 

И чудесное озеро, не озеро — море. Старинные 
мосты с изумительными фресками. И башня, напо- 
ловину в воде, — спрашиваю, что это, — получаю от- 
вет: ”Старинная тюрьма”. Оглядываю ее взглядом 
профессионала. Подвальный этаж в воде — придума- 
но неплохо. На Лубянке могут лопнуть от зависти. 
Заключенных там не было уже лет 300. 

Далее. Мосты. С кровлями. Средневековые. И 
с фресками. Один мост — фрески, которые изобра- 
жают историю Люцерна. И другой мост, который в 
быту неправильно называют: ”Теие6гаскКе”. Это не 
совсем точно. Правильнее называть ””Го4гисКе”. 

Символические фрески. Рыцари на турнире — 
и скелет с косой — смерть. Князь на престоле. И не 
видит, что позади стоит смерть, положив ему руку 
на плечо. Прекрасные дамы, веселые, беспечные — 
и среди них смерть. Епископ в митре — а рядом 
смерть. Посредине моста — часовня. Статуя Божьей 
Матери. Скамеечки. Сажусь на одну из них. Иу меня 
смерть не раз была за плечами. Начинаю вспоминать. 
Ленинградская блокада. Я был уже наполовину 
мертв. В 26 лет чувствовал себя как восьмидесяти- 
летний старик. Кочевье по России — ни копейки в 
кармане, ни крошки хлеба по два, три дня. Потом в 
Сибири, в ужасные сибирские холода — почти голы- 
шом, в одной курточке, без шапки, в опорках на бо- 
су ногу. Как не умереть! А потом в лагерях, среди 
шпаны, при моем характере, когда я за один косой 
взгляд лезу в драку, — как не пристукнули, Бог 
весть. 
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И сейчас приехал сюда, в чужую страну. Ста- 
рость. Смерть уже вплотную. И все-таки о ней не ду- 
маю, ее не боюсь. С детства затвердил стихи борода- 
того чудака, поэта-философа: 

Смерть и время 

царят на земле. 

Ты владыками их не зови. 

Все, кружась, исчезает во мгле. 

Неподвижно лишь Солнце любви.* 


А вот и Царица любви — Матерь Божия. Как-то 
прочел у Генриха Белля в ”Записках клоуна: ’’Я так 
люблю эту Еврейскую Девушку”. И я люблю с дет- 
ства эту Еврейскую Девушку — скромную и про- 
стую — с Божественным Младенцем на руках. 

И сейчас смотрю на старинную статую — скуль- 
птор хорошо уловил девственную грацию, чистоту, 
— и бормочу про себя, — почему-то по-латыни: Ауе 
Мапа, Маег Ое!, Бепе са Ти ш шицз. 

А где любовь, там и подвиг, и героизм. И вот я 
на другом конце Люцерна. У знаменитого люцерн- 
ского льва. 

Самое знаменитое место Люцерна. Изваянный 
из камня лев. Эмблема города. История памятника 
такова: швейцарские ландскнехты служили не толь- 
ко Ватикану (знаменитая швейцарская гвардия”), 
— они служили и французским королям. И оказа- 
лись самыми верными из всех. В 1792 году именно 
швейцарские гвардейцы защищали Людовика ХУ[ и 
его семью. И люцернские парни (21 человек) пали 


* Стихи В.С. Соловьева. 
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Люцернский лев 


10 августа 1792 года на ступенях Тюильри. И через 
тридцать лет Людовик ХУШ — родной брат казнен- 
ного короля, восстановленный на престоле в 1814 
году, решил отблагодарить Люцерн. Заказал знаме- 
нитому Торвальдсену памятник. 

В амбразуре скалы лев, пронзенный стрелой. 
Вокруг ископанный крохотный бассейн. Латинская 
надпись: Верность и мужество!” А рядом часовня. 

Стою у памятника. О чем я думал тогда, не 
помню. Но сейчас я вспоминаю ругательную статью 
обо мне некого господина Вагина в журнале ”’Вече”. 
Этот господин недоволен моей книгой ”’Родной про- 
стор”. О демократическом движении. Считает, что я 
ярый антимонархист. Конечно, он прав в том, что я 
противник монархии (хотя и не яростный, — стоит 
ли яриться по поводу таких архаических и давным- 
давно решенных проблем). 

Но вот он выступает против нас, демократов: 
ему не нравится, что мы проповедуем героизм. И 
вынимает из архивов давно всеми забытую статью 
Сергея Булгакова о героизме и подвижничестве из 
давно всеми забытого сборника ’’Вехи”. Статья, дей- 
ствительно, очень удобная для трусов. Здесь стира- 
ется грань между тем, что называется подвигом (по- 
вседневным, ежечасным трудом) и героизмом (мо- 
ментом, когда человек жертвует жизнью, здоровь- 
ем, всем, что ему дорого, — для идеи). 

Так кто же все-таки швейцарские парни, по- 
гибшие на пороге Тюильри? Подвижники или герои? 
Я бы, конечно, на их месте не шел на службу к ко- 
ролю, хотя и защищал бы его от диких зверей-людо- 
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едов, полоскавших платки в его крови. (Я против 
людоедства, каким бы именем оно ни прикрыва- 
лось). И в этом смысле я — жирондист. Вероятно, 
так думали и швейцарцы, жители этого города. 

Но когда человек отдает душу свою за друзей 
своих, жертвует жизнью, — это героизм. Герои! И 
никто другого слова для них не придумал и не при- 
думает никогда. 

Мне ли, всю жизнь бросавшему вызов тотали- 
тарному режиму, этого не оценить! Поэтому снимаю 
перед ними шапку и говорю: 

””Слава вам, ребята, положившие душу свою за 
то, чтоб защищать — не королевскую семью (к ко- 
ролям я равнодушен), а двух малолетних детей 
(Людовика и Елизавету), несчастную женщину, их 
мать, ну и несчастного толстяка Людовика, не вино- 
ватого в том, что его предки были злодеями и тира- 
нами.! 

А я с особым чувством перечитываю надписи: 
””За верность и мужество!” ”’”Мир побежденным!” 

Так я совершил свою первую прогулку по ста- 
ринному городу, где мне отныне предстояло жить и 
в котором (возможно) суждено умереть. 


$ 


* Впрочем, и здесь были исключения: таков обаятельный, 
умный и широко мыслящий Генрих [У. Хотелось бы, чтобы 
такие люди были бы сейчас среди европейских правителей. 
Увы! Пока их не видно. 
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Но, как везде, в Люцерне существуют не толь- 
ко мосты, фрески и памятники. Город населен 
людьми. Швейцарцами. И здесь следует сказать не- 
сколько слов опять об этой стране. Я никогда не ви- 
дел страны, в которой в такой мере было бы осуще- 
ствлено единство во множестве. Ни в одной другой 
стране никогда этого не было и нет, 

Когда-то мой покойный отец говорил, что су- 
ществует некий стандартный советский тип: и в 
Ташкенте и в Сибири, и в Ленинграде и в Москве — 
те же девушки, те же парни, те же рабочие и мили- 
ционеры. 

Вот чего уж никак нельзя сказать о Швейца- 
рии. Здесь что ни кантон, что ни город — совсем дру- 
гой стиль, совершенно другие типы. 

Люцерн от Цюриха — совсем рядом, меньше 
часа езды, а городская атмосфера совершенно дру- 
гая. Люцерн — строго католический кантон, здесь 
сохранилась в полной неприкосновенности старая 
Швейцария. Это сказывается во всем. Характерно, 
что после 9-ти часов вечера осенью и зимой — на ули- 
це вы никого не встретите, во всех окнах темно. 

Не то Цюрих, — приехав сюда, вы сразу попа- 
даете в атмосферу болышного торгового города. Все 
улицы залиты светом, на вокзале вечная сутолока, 
деклассированные, уголовные типы. В Люцерн из 
Цюриха приезжаешь, как в тихую обитель. 

И организация, с которой я связан, патриар- 
хальная, строго католическая. Ее представительство 
находится сейчас на центральной улице, в большом 
доме, который построен в 17-м веке. На углу распя- 
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тие и надпись: 1681 год”. Организация носит назва- 
ние ”Озриезет Ее”. ”Помощь восточным священно- 
служителям”. Центр ее долгое время оыл в гиме, те- 
перь в Германии, в Кенигштейне, под Франкфуртом. 
Ее основатель и бессменный руководитель — Верен- 
фрид ван Страатен — колоритная личность, один из 
самых своеобразных людей, каких я встретил здесь, 
за границей. По национальности он голландец. Ро- 
дился в Амстердаме в 1913-м году. Филолог. Окон- 
чил классическое отделение филологического фа- 
культета в Амстердамском университете. В 21 год 
вступил в монашеский орден Премонстрантов, в 
голландском аббатстве Тагерло. Премонстранты так 
же, как доминиканцы, носят белую одежду. И когда 
вы видите плотного, крепкого, теперь уже пожилого 
мужчину в белой сутане, с быстрыми движениями, 
энергичного, ловкого, вам кажется, что перед вами 
воплощение католицизма, католической церкви, — 
этой самой могучей ветви христианства, исполнен- 
ной энергии, динамичной, воинственной, поражав- 
шей всегда всех своей живучестью, эластичностью, 
сочетавшей твердость, иной раз беспощадность, с 
широким гуманизмом и добротой. Но доброта ка- 
толицизма — это не спокойная, тихая, сонная заводь, 
— это прежде всего активность, сила. Недаром анг- 
лийский католик Морисон сравнил когда-то Бога с 
гончей собакой, которая гонится за душами людей. 
Кому, кроме католика, могло придти в голову та- 
кое сравнение... 

Недаром уже в наши дни американский карди- 
нал Спелман создал в Америке самое мошное в ми- 
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ре благотворительное общество, центр которого в 
Нью-Йорке занимает небоскреб, а в числе его актив- 
ных участников — Рокфеллер и Морган. 

По типу Веренфрид — сродни Спелману. Во 
всем католическом мире он известен под кличкой — 
ЗрекЁщег”, по-русски это можно перевести, как 
отец с салом”. Происхождение этого прозвища та- 
ково: в послевоенное время, когда в Германии про- 
стые люди голодали, когда дети были поражены дис- 
трофией, отец Веренфрид выступил со своеобраз- 
ным проектом: он обратился к своим соотечествен- 
никам с призывом: пусть каждый голландский кре- 
стьянин вырастит свинку и пошлет в Германию. И 
через некоторое время в Германию последовали це- 
лые эшелоны свиней, цистерны сала — тысячи голод- 
ных людей получили бесплатное питание. Тысячи 
дистрофиков встали на ноги. Сотни детей, никогда 
не видевшие сала, узнали, что означает здоровая, хо- 
рошая пища. 

И все это организовал в самое короткое время 
голландский монах, энергичный, быстрый, не знав- 
ший ни усталости, ни отдыха. 

Он не был вегетарианцем, — этот монах, плот- 
ный, крепкий, видимо, физически сильный; но ве- 
ликие вегетарианцы ХХ века, Махатма Ганди и наш 
Лев Николаевич Толстой, увидев его, сказали бы, 
как Божия Матерь в чудесном видении русским свя- 
тым — Сергию и Серафиму: ”’Этот нашего рода!” 

Веренфрид был в юности радикалом. Таким 
остался он и сейчас. Но это христианский радикал, 
чуждый политического авантюризма и мелкой дема- 
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гогии. У него, как у Фауста, прежде всего дело. И 
слово как переходная ступень. Из него рождается 
дело. 

Но окончилось первое послевоенное время. 
Наступило ”Боннское чудо”. И Веренфрид перено- 
сит свою деятельность на восток. Туда, где люди все 
еще голодают, где дети умирают от истощения. 

И отсюда название основанного им общества: 
"Озрнезе Ш”. 

Я часто встречал в этом обществе монахинь из 
Индии, священнослужителей из Конго, африканцев. 
Но хорошо известно это общество и полякам, и че- 
хам. И вот здесь появился экзотический русский 
церковник, полудиакон, полуписатель, полуреволю- 
ционер. Религиозный диссидент. 

Я сразу попал под начало к Ульриху Ногеру. 
Швейцарец, с которым меня связывают не только 
деловые отношения, но и глубокое чувство дружбы. 
Причем эту дружбу не испортило даже то, что пор- 
тит всякую дружбу на свете: финансовая от него за- 
висимость как представителя общества, у которо- 
го раньше был на иждивении, а сейчас, так сказать, 
на подсосе”. Уж очень он добродушный и симпатич- 
ный человек, и недаром все, более или менее близко 
с ним знакомые, зовут его интимной дружеской 
кличкой — уменьшительным именем ”’Ули”. 

Он родился 1 февраля 1942 года в Сен-Галене, 
в честной трезвой католической семье. Отец его — из 
крестьян — фортепьянный настройщик. Благочести- 
вый католик, глубоко религиозный человек, — ”Без- 
15”, как характеризует его сын. Сам Ульрих, окон- 
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чив гимназию, поступил в Коммерческий институт; 
должен был стать купцом. Но вот встречается с ра- 
{ег-ом Веренфридом и становится его деятельным 
сотрудником. 

Отец Веренфрид хорошо знает людей и сразу 
понял, что Ульрих как бы создан для той роли, ко- 
торую он ему предназначил. Серьезный, энергичный 
деловой человек. Очень живой, веселый, общитель- 
ный, сангвиник. Религиозный, впитавший с моло- 
ком матери католическую традицию, но без тени 
ханжества. Добродушный, но без всякой слащаво- 
сти. Кристально честный. И вот он уже в Риме дела- 
ется ближайшим помощником Веренфрида — этот 
швейцарский парень, подвижный, деятельный, как 
сам Веренфрид. Он проживал в Риме в течение четы- 
рех лет — с 1965-го по 1969-ый год, около Венециан- 
ского дворца. 

Он затем переезжает в Париж, опять в качест- 
ве представителя Общества; женится на фламанд- 
ской девушке из богатой бельгийской семьи, тоже 
набожной католичке, от которой он имеет троих де- 
тей — и возвращается в родную Швейцарию. 

Покупает домик в городке Эбиконе, в не- 
скольких километрах от Люцерна, и является глав- 
ным представителем Общества в Швейцарии. 

Он бережлив. Часто ставит мне в пример, что 
он с семьей тратит в месяц такую сумму, какой мне 
одному никогда не хватает. 

Я в ответ: ”Да, но вы не имеете дурной при- 
вычки писать книги, еще более дурной привычки их 
издавать, и третьей дурной привычки — совать нос 
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не в свои дела, всюду, куда не спрашивают; а для 
этого разъезжать без конца по Европе, звонить всю- 
ду и везде по телефону, и заставлять несчастных ма- 
шинисток перепечатывать свои монологи”. 

В ответ он улыбается, разводит руками, смот- 
рит на меня соболезнующим и дружеским взгля- 
дом. 

Горький в своем воображаемом диалоге с аме- 
риканским миллионером заставляет последнего 
произнести очень смешную фразу, что ”быть милли- 
онером — это такая привычка”. 

В ответ Горький спрашивает: ”Значит, Вы ду- 
маете, что миллионеры — это вроде курильщиков 
опиума, морфинистов, наркоманов?” 

Миллионер (в ответ) : Я думаю, что Вы дурно 
воспитаны”. 

Заниматься писанием книг, произнесением ре- 
чей, политической деятельностью — это тоже при- 
вычка. 

Привычка свыше нам дана, замена счастию 
она”, — как утверждает ежевечерне Ларина во всех 
театрах мира, в опере Чайковского ’’ЁЕвгений Оне- 
гин”, повторяя стихи русского поэта с африканской 
страстной натурой и с почти божественным поэтичес- 
ким даром, который, впрочем, тоже хоть и учился в 
лицее, но был, видимо, плохо воспитан. 
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Вскоре при помощи друзей я окончательно ак- 
климатизировался в Люцерне. Получил здесь ”азиль” 
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и поселился в новом доме, в однокомнатной квар- 
тирке. 

Итак, после Петрограда, Москвы, лагерей — 
Люцерн. 

Живу здесь уже десять лет. 


шо 


Но приехал я, конечно, не для того, чтобы си- 
деть в Люцерне. Уже в первый месяц я стал бродя- 
гой: поехал в Утрехт, на очередной религиозный 
конгресс, а оттуда во Франкфурт. Здесь — в очень 
страшное место: в НТС. Познакомился со всеми за- 
правилами этой организации, которая наводит ужас 
на КГБ. 

Был в их главной квартире: в редакции журна- 
ла Посев”. С тех пор мой контакт с ними не преры- 
вался, хотя я никогда не скрывал, что их программу 
не разделяю, являюсь социалистом и расхожусь с ни- 
ми по ряду вопросов. 

Но здесь время рассказать об этой организа- 
ции. Для этого я прерываю мое повествование. Как 
известно, об НТС говорят и пишут очень много. У 
НТС много друзей и врагов. Но врагов больше. При- 
чем не только в СССР, но и в эмиграции. Тем более 
необходимо рассказать о них правду. Причем одну 
правду, всю правду, ничего кроме правды, И да по- 
может нам в этом, как и во всем, Всемогущий Бог. 


то 


РИСКОВАННОЕ ИНТЕРМЕЦПО 
(НТС) 


Рискованное? А почему? 

Об НТС боятся говорить и в Советском Союзе, 
и здесь, в эмиграции. И боится его КГБ, как черт ла- 
дана. Но и сами энтеэсовцы не всегда охотно гово- 
рят о своей организации и об ее истории. И ни в од- 
ном из воспоминаний моих товарищей — П.Г. Гри- 
горенко, В.К. Буковского и Л.П. Плюща — об этой 
организации — ни полслова. 

Но я всегда нарушал все и всякие ”’табу”. На- 
рушу и сейчас. Как я писал в одном из томов моих 
воспоминаний (”Родной простор — Демократичес- 
кое движение”), я имел дело с представителями 
НТС, еще будучи в Москве. И в нашей ”Инициатив- 
ной группе защиты прав человека” всегда стоял за 
контакты с этой организацией. 

Вступил я в контакт с НТС и здесь, за грани- 
цей, как только приехал. Теперь уже, как во сне, 
вспоминается тот вечер (глубокой осенью 1974 г.), 
когда я прибыл из Утрехта во Франкфурт. С поезда 
на такси, на окраину незнакомого города, на Ет- 
зспе14е\мер 15. Здание нового типа. Стучу. Никто не 
открывает. Звоню в какое-то учреждение на втором 
этаже. Объясняю немцу на своем ужасном немен- 
ком языке, что мне нужно кого-нибудь из деятелей 
”Посева”. После долгих прелиминарий он меня свя- 
зывает по телефону с одним из работников. Через 
десять минут за мной приезжает автомобиль; везут 
меня на другую окраину (на противоположном кон- 
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це города). Это первый раз я здесь, за границей, в 
объятиях НТС. 

С тех пор мои контакты с этой организацией 
не прерывались, хотя и был ряд ”’волшебных изме- 
нений” — от дружбы через охлаждение до прямой 
вражды; сейчас мы с этой организацией в коррект- 
ных отношениях. Стало быть, я более чем кто-либо 
другой могу писать об НТС беспристрастно: не член 
НТС, но и не враг. 

Желая быть вполне объективным, я отправил- 
ся в феврале 1983-го года во Франкфурт, жил в те- 
чение 10-ти дней под Франкфуртом, теперь мне хо- 
рошо знакомом, хотя и нелюбимом, — в неболь- 
шом городке Эшборн, в сельском отеле, разговари- 
вал со всеми лидерами этой организации, которой 
так боятся в СССР. 
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Итак, перед нами коллизия. Кто такие работ- 
ники НТС? ”Предатели, фашисты” — это утвержда- 
ет советская официальная пропаганда. Нечто похо- 
жее говорят и эмигранты (представители третьей 
волны, не отделавшиеся от советских представле- 
ний). Патриоты, герои, офицеры русской револю- 
ции”, — говорят про них многие, не только за грани- 
цей, но и на Родине, в России. Причем следует отме- 
тить, что это единственная заграничная организация, 
когорая имеет разветвления не только здесь, но и на 
Родине. Мало того, это вообще единственная рус- 
-.., организация, имеющаяся в настоящее время в 


эмиграции. Все попытки основать другие сообще- 
ства до сего времени оказывались бесплодными, 
мертворожденными, и увядали, не успев расцвести. 

Я пока не берусь выносить приговор, кто 
прав? Пусть это сделает за меня читатель. 

Суд всегда начинается с допроса обвиняемых 
и свидетелей. Начнем и мы с этого. Поэтому попро- 
шу читателя проехать в город Эшборн (типичный не- 
мецкий городок). На главной улице очень дешевый, 
очень непритязательный отель (вроде тех, которые 
называются в Советской России Домом крестьяни- 
на”. 

По узкой лестнице поднимаемся на верхотуру. 
И вот мы в номере. Окно в крыше. Кровать и стол. 
На столе икона, крест, библия (чем не суд?). И в зо- 
лотой раме фотография дамы в белом (бабушка по- 
стояльца). В комнате двое: ваш покорный слуга, и 
напротив — почтенный пожилой человек, по виду 
адвокат, инженер, профессор... Он начинает гово- 
рить. Великолепная литературная речь, несколько 
старомодная. Так говорили русские интеллигенты 
старого времени. Говорит не спеша, расстанавливая 
все знаки препинания: запятые, точки — даже двое- 
точие есть. Это крупнейший деятель НТС. Председа- 
тель Совета. Александр Николаевич Артемов. 

Он родился в 1909-м году в Рязанской губер- 
нии. В селе Тырново, Спасского уезда. Отец — слу- 
жащий, кооператор, родом из купцов. Но это уже 
купечество интеллигентное, нового типа. Культур- 
ные люди. Либералы. Постоянные гости у них в 
доме: земцы, учителя, врачи, — народная интелли- 
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генция. На всю жизнь запомнился Александру Нико- 
лаевичу книжный шкаф. В шкафу книги — класси- 
ки: Чехов, Никитин, Кольцов... На них воспитался 
Александр Николаевич. И во всех его статьях всегда 
ссылки на русских классиков, — образы, навеянные 
русской литературой. Он с ранних лет впитал идеи 
Белинского, Некрасова, Глеба Успенского. 

Когда наступила революция, Александру Ни- 
колаевичу было 8 лет, и ему запомнилось, как в се- 
мье его упивались речами Керенского, обожали зна- 
менитого оратора, ловили каждое его слово. И в это 
же время появляются дезертиры. Первые большеви- 
ки. Односельчане пресыщены войной. Война всем 
поперек горла. И первые большевики, которые на- 
шептывают людям, что воевать не надо, что с войной 
надо кончать (штык в землю — и домой). И тут же 
эсер. Унтер Павел, впоследствии погибший при раз- 
громе антоновщины. Он, конечно, пытается проти- 
вопоставить нечто большевистской агитации. Зовет 
к борьбе. Люди сторонятся, выжидают. Уж очень со- 
блазнительна программа большевиков: ’мир и зем- 
ля”. Впоследствии мужики говорили: ’’Помним, Са- 
ня, наши споры. Ничего не скажешь, ошиблись”. 

Между тем мальчик Александр рос, становил- 
ся юношей. Родители умерли, воспитывал дядя, брат 
отца. Когда ему было 15 лет, дядя ему сказал: ’’Вот, 
теперь выбирай сам свою дорогу”. И процитировал 
Франклина: ”Незачем биться головой о притолоку”. 
Так казалось. Советская власть как будто утверди- 
лась прочно. И мальчик вступает в комсомол. 

Однако, он не был вульгарным приспособлен- 
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цем. Перед этим он засел за Маркса. Стал штудиро- 
вать ’’Капитал”. Трудно и непонятно. Тогда он взял 
Капитал” в переложении Каутского. Тут все ясно. 
С юношеским жаром он объявил себя неофитом но- 
вого учения. В 1926 году оканчивает школу. Работа- 
ет на заводе. Вскоре становится секретарем комсо- 
мольской ячейки. Участвует в коллективизации де- 
ревни. Но в 1930 году, в дни 16 партийного съезда, 
выступает на собрании с резкой критикой ”тгене- 
ральной линии”. За ”критиканство” исключен из 
комсомола. Пока, однако, этим дело ограничилось. 
В 1931 году он призван в армию. Красноармеец, по- 
том комвзвода на Дальнем Востоке. И тут встречает 
беглецов из лагерей, высланных, раскулаченных. От- 
казывается от кадровой службы. 

В 1934 году он поступает в Московский уни- 
верситет, на биологический факультет. Его увлече- 
нием является микробиология. Он работает под ру- 
ководством известного специалиста по микробиоло- 
гии, профессора В.Н. Шапошникова. После оконча- 
ния университета в 1939 году — младший научный 
сотрудник Академии Наук, опубликовывает свое 
первое исследование в журнале ’’Микробиология”. 

Аспирантура при Академии. Блестящие перс- 
пективы. Он уже ””муж науки”. Таков внешний фон 
его жизни. Но есть и внутренний фон. Как у всех 
нас, страшная травма, нанесенная ежовщиной. Толь- 
ко очень черствые люди, карьеристы или ко всему 
равнодушные мещане, могли остаться холодными 
перед лицом зверств. Александр Николаевич запом- 
нил, как в 1938 году в Останкине, в парке, собра- 
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лись трое студентов. И ими была начертана практи- 
ческая программа жизни. В плане личном — учиться, 
а потом стать на путь Ипатьева и Чичибабина (двух 
больших ученых, ставших невозвращенцами) . В пла- 
не общественном — ждать войны. 

Все мы в те времена были так настроены. Мы, 
русские интеллигенты, воспитанные на идеалах де- 
кабристов, Некрасова, Белинского, Добролюбова. 

1941 год Александр Николаевич встречал в 
Апрелевке, под Москвой, в избе крестьянина, ловко 
сбежавшего от колхоза. 

Хозяин провозгласил тост: ”Пока нам плохо. 
Но будет война — уж мы им навоюем!” ”Мы - на- 
род, им — правителям”. 

И вот война. Мобилизация. Александр Никола- 
евич под Смоленском. Строят укрепления. Рабочие 
им говорят: Зачем вы это делаете?” Потом он под 
Москвой, под Ленинградом, в Эстонии. Полк попа- 
дает в окружение под Нарвой. Эстонцы свирепее 
немцев. Убивали всех, кто попадет им в руки. Полк 
размолот. Взвод зажат у Финского залива. После пе- 
рестрелки бойцов не сыщешь — бредут по мелколе- 
сью на восток; остаются только два человека. Плен. 
В лагере для военнопленных под Тильзитом — 23 
тысячи. В живых осталось 6 тысяч. Остальные умер- 
ли с голоду. Те, кто остались в живых, дистрофики. 
Кожа да кости. Каждое утро — в умывальнике тру- 
пы с вырезанными ягодицами (людоедство). Это 
было воплощением в жизнь слов немецкого Ежова, 
Гиммлера: ”’Мы, СС, руководствуемся следующим 
принципом: мы должны относиться лояльно, честно 
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и по-братски к тем, кто принадлежит к нашей расе, 
и только к ним. То, что происходит с русскими, ме- 
ня абсолютно не трогает! Процветание или страда- 
ния других наций меня интересуют лишь поскольку 
эти нации являются рабами нашей культуры. Если 
десять тысяч русских женщин умирают от изнуре- 
ния, копая противотанковый ров, то меня это инте- 
ресует лишь поскольку этот ров нужен Германии... 
Я требую применения этого правила ко всем не-гер- 
манским народам, и особенно к русским”. 

(Раймонд Картье. ”Тайны войны”. По матери- 
алам Нюрнбергского процесса, ”’Посев”, 1948, стр. 
129). 

В этой ситуации Александр Николаевич встре- 
чается с пленным советским генералом Федором 
Ивановичем Трухиным. Это необычный тип совет- 
ского генерала: он из интеллигентов, сын костром- 
ского предводителя дворянства. И он приходит к 
мысли о необходимости нащупать в этой ситуации 
какой-то третий путь — не фашизм и не большевизм. 

Все мы в те времена были так настроены. Мы, 
русские интеллигенты, воспитанные на идеалах де- 
кабристов, Некрасова, Белинского, Добролюбова. 

В Эшборне мы долго беседовали с Алексанлд- 
ром Николаевичем, и я поразился, до чего же общий 
ход мыслей был у военнопленного под Тильзитом и 
у обновленческого диакона в Ульяновске, на бере- 
гах Волги. 

Казалась в те времена дикой сама мысль, что 
после всех этих страшных страданий мы опять вер- 
немся к тому, от чего ушли — к Сталину, Ежову, Бе- 
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рия. И все мы мучительно искали третий путь. Но 
мы не были кабинетными мыслителями. Нам надо 
было (на Волге и в Германии) бороться за жизнь, 
за то, чтоб не умереть с голоду. 

И в лагере военнопленных был все тот же го- 
лод, все те же глумления фашистских подонков. 
Иногда охранники, забавляясь, бросали кому-либо 
буханку хлеба. Изнемогающий от голода человек 
набрасывался на хлеб — и вскоре умирал от заворо- 
та кишок, в страшных мучениях. 

Между тем Александра Николаевича перево- 
дят в лагерь ”Восточного министерства” близ Берли- 
на. 

Здесь открывается школа кадров. Три секции: 
технических специалистов, пропагандистов, полица- 
ев. Готовят работников для послевоенной России, 
которая будет превращена в ’’Восточное простран- 
ство”. 

Условия лишь чуть-чуть легче, чем в обычном 
лагере военнопленных: питание недостаточное, зато 
есть книги, в частности, эмигрантские издания. 

Нсихология курсантов весьма сложная. Они в 
привилегированном положении. С точки зрения со- 
ветского командования — изменники. С другой сто- 
роны, они русские люди. И с ужасом убеждаются, 
что руководящая верхушка в Германии во главе с 
Гитлером добивается полного уничтожения и зака- 
баления России. И вот в лагере появляется подполь- 
ное движение. 

Его возглавляют члены НТС. Они работают в 
качестве учителей и тайно организуют ячейки НТС. 
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Они говорят с подобранными ими людьми о буду- 
щем России. 

Деятели НТС: доктор Редлих, Брунст, доктор 
Поремский. Те, кто вступают в организацию, риску- 
ют головой. Тайная подпольная организация в воен- 
ное время, в лагере военнопленных — смерть. 

И в этих условиях Александр Николаевич ста- 
новится членом НТС. По заданию НТС, вместе с Тру- 
хиным, переходит в Школу пропагандистов Россий- 
ского освободительного движения генерала Власо- 
ва, в качестве лектора. Работа пропагандистская в 
невероятно трудных условиях. Особенно трудно 
приходится преподавателям школы. Здесь надо 
быть ловкачом. Уметь протаскивать. Говорить уче- 
никам правду, только правду, ничего кроме правды. 
Говорить о великой России, о предстоящей борьбе, 
о борьбе за независимость, за обновление родины, 
о борьбе на два фронта — против Гитлера и Стали- 
на... Но не всю правду, далеко не всю. Приходится 
изворачиваться, говорить эзоповским языком, рез- 
ко менять тон, когда приходят обследователи... 
Старый советский учитель Левитин кое-что знает об 
этом и о том, как это делается. Конечно, работать 
было бы труднее, еще гораздо труднее, если бы не 
военные, оппозиционно относящиеся к Гитлеру ти- 
па капитана Штрикфельда, немецкого начальника 
школы. Они на многое закрывали глаза, многое 
пропускали, многое не хотели замечать. Мы, совет- 
ские учителя, тоже кое-что знаем об этом. И о мно- 
гих храним в глубине души благодарную память. 

И, наконец, 1945 год. Немецкий Рейх разру- 
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шен, но надежды на разрушение другого, ”восточ- 
ного Рейха” не сбылись. Там все оставалось по-ста- 
рому: Сталин, партия, КГБ... Но почему? Несколь- 
ко лет назад казалось, что все кончено, что совет- 
ский режим обречен. Военная сила? Бескрайние рус- 
ские просторы? Не только. Военная сила Советского 
Союза была размолота уже в первые дни войны. А 
бескрайние просторы в век танков и самолетов зна- 
чительно сократились. Если бы немцы продолжали 
бы идти таким маршем, как в первые три месяца 
войны, к концу года они уже были бы на Урале. Ис- 
черпывающее объяснение немецких неудач дают 
многие, непосредственно наблюдавшие за события- 
ми. В том числе известный Борис Бажанов: ’’Перед 
отъездом на квартире Ларионова (в Берлине - А. 
Л.) я рассказывал о своих переговорах с Розенбер- 
гом и Бейббрандтом, руководителям организации 
солидаристов (Поремскому, Рождественскому и 
другим). Они просочились в Берлин, желая проник- 
нуть в Россию вслед за немецкой армией. Я им гово- 
рю, что это совершенно безнадежно — население ско- 
ро будет все против немцев... Ничего сделать не- 
льзя. Но солидаристы хотят все же что-то попробо- 
вать. Скоро они убедятся, что положение безнадеж- 
но”. (Борис Бажанов. ’’Воспоминания бывшего сек- 
ретаря Сталина”. Изд-во ”Третья волна”, Франция, 
1980 г., стр. 308). Таким образом, безумная полити- 
ка Гитлера, объявившего своей целью уничтожение 
русского народа, бросила народ в объятия больше- 
визма. 

И все дальше течет тихая, медленная речь 
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Александра Николаевича. Все яснее проходит перед 
глазами прошлое, давно пережитое, но оставившее 
неизгладимый след. 

За столом сидят два старых человека, много 
испытавших, много страдавших... Но вот в дверь ти- 
хий стук. На пороге третий. Наш сверстник. С седой 
бородой, с седыми длинными волосами, с пепельно 
бледным лицом. Это Евгений Романович Романов, о 
котором многие говорят как о ведущем лидере 
НТС. 

Александр Николаевич уходит. Начинается бе- 
седа с другим лидером НТС. 

Этот резко отличается от Александра Николае- 
вича. Болезненный вид, нездоровый цвет лица. Силь- 
но курит. Одну папироску за другой. За пять часов, 
проведенных вместе, с глазу на глаз, ни одной мину- 
ты без папиросы. 

Речь четкая, ясная, отрывистая. Чувствуется 
профессиональный оратор, пропагандист. Не любит 
углубляться в теории, рассказы о личных пережива- 
ниях. Деловой, серьезный человек. В лиризм не впа- 
дает, но тем более впечатляющ его рассказ о жизни, 
о жизни страшной, полной захватывающих приклю- 
чений и неизбывных страданий. Его фамилия — Ост- 
ровский. Евгений Романович Островский. Его псев- 
доним, произведенный от отчества, появился, когда 
он стал литератором, уже в послевоенное время. 

Он родился в 1914 году в Екатеринославе, в 
семье офицера. Он родовитый украинский дворя- 
нин. Мать его — потомок гетмана Самойловича. Но, 
конечно, никогда, никому в семье не приходило в 
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голову, что они не русские, — люди старой школы — 
малороссы. 

Обычная жизнь провинциального интеллигента 
20-х, 30-х годов. В 1929 году оканчивает семилетку. 
Но путь в институт перекрыт: то были годы, когда 
при поступлении в Институт была еще процентная 
норма для ”интеллигентов по происхождению”. 
Работает в артели, на почте, разносит письма. Нако- 
нец удается поступить в Екатеринославский универ- 
ситет; на факультет языка и литературы. 

В 1934—1941 годах он студент. Но имеется и 
другой аспект его деятельности. С детства увлекает- 
ся шахматами. Сначала во дворце пионеров, потом 
участвует в серьезных шахматных соревнованиях. 
Становится знатоком шахматного искусства. Его 
специальность — шахматная журналистика. Пишет 
обзоры шахматных матчей в газеты и журналы. 
Пауза... 

Евгений Романович закуривает очередную па- 
пиросу. А мне, присяжному говоруну, не хочется го- 
ворить. Смотрю в его бледное лицо, невольно слежу 
за быстрыми движениями его рук, и представляю 
молодого, сосредоточенного днепропетровского 
парня, затравленного, стиснутого со всех сторон, 
борющегося за жизнь; замкнутого, упорного, воле- 
вого... 

Он закурил. Повествование продолжается: 

1941 год. Война. Август 1941 года. В Днепро- 
петровск входят немцы. 10-го августа советскими 
войсками проиграно сражение под Уманью. Вся 
Украина оккупирована немцами. В Днепропетров- 
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ске формируется городское Управление. Ощущение 
у населения: большевики ушли, ушли навсегда. Пер- 
вое ощущение — вздох облегчения. У всех. И особен- 
но у рабочих. Уж очень опротивел всем сталинский 
режим. С арестами, вечным гнетом, с вечным хвата- 
ньем всех за горло. Организуется газета ”Вильно 
Слово”, потом переименовывается в ”Днепропет- 
ровську газету”. 

Молодой Островский становится заместителем 
редактора в этой газете. Первое время отношение к 
немцам было благоприятным. Ожидание и любопыт- 
ство. Но вот два события, которые переломили наст- 
роение людей. И открылся весь ужас нового режима. 

Первое — массовый расстрел евреев. В октяб- 
ре 1941 года собрали всех евреев, старых и моло- 
дых. Детей и дряхлых стариков. Согнали в одно из 
мест под Днепропетровском. И через несколько 
дней узнали — массовая гекатомба. Ужас над горо- 
дом. Даже самые ярые антисемиты были потрясены. 
Многие евреев не любили. Но соседи, знакомые... 
Товарищи по работе... Друзья по школе, по улице... 
И всех убить! Никто не мог опомниться от ужаса. 

И в это же время в городе появляются совет- 
ские военнопленные, выпущенные из лагерей. Оче- 
видно, из демагогических соображений немецкое 
командование решило освободить некоторое коли- 
чество военнопленных украинской национальности. 

И увидели впервые люди живые скелеты, как 
бы вышедшие из могилы. И услышали их рассказы 
об ужасах в лагерях. И перелом. 

У Эренбурга в романе ”В бурю”, в главе о не- 
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мецкой оккупации, жена редактора коллаборацио- 
нистской газеты, услышав о массовом убийстве ев- 
реев, сказала: ”Этого Бог нам не простит!” Не про- 
стил! Не простили и люди. По словам Евгения Рома- 
новича, в настроении жителей — рабочих, служащих, 
простых людей — в отношении к немцам произошел 
перелом. 

И в это время религиозные настроения в наро- 
де. К началу войны в Днепропетровске не остава- 
лось ни одной действующей церкви. Оставалась не- 
которая время церковь (типа часовенки на кладби- 
ще. В 1937 году была закрыта и она). 

И сразу, как только пришли немцы, в первые 
же дни было открыто 11 церквей. Пять церквей — 
так называемой украинской автономии, где служба 
совершалась на украинском языке. Шесть храмов — 
русские приходы — традиционное богослужение на 
славянском языке. 

Русские церкви переполнены. Украинские — 
полупустые. 

Неожиданно в городе появляются католичес- 
кие миссионеры. Итальянцы. Крестят. Раздают па- 
кеты с провизией. Вскоре в Днепропетровск приез- 
жает епископ Димитрий из Польши. Представитель 
зарубежной церкви. 

Особенно ярко проявились религиозные наст- 
роения дважды: в праздник Крещения, в 1942 году. 
Это был первый после десятилетий крестный ход. 
И десятки тысяч людей шли на Иордан. Всколых- 
нулся весь город. Колокольный звон. Стаи испуган- 
ных птиц. И люди, люди, люди... 
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И летом 1943 года. Бомбежка города совет- 
ской авиацией. И потом торжественное отпевание 
погибших при бомбежке двадцати человек. 

И в свете всего пережитого опять у местной 
интеллигенции встает вопрос: что делать? И здесь 
всплывает идея: третий путь — не немцы и не боль- 
шевики. В Днепропетровске появляются старые 
эмигранты. Многие из них очень резко говорят про 
немцев: ”’Для нас неприемлемы ни те, ни другие”. 
И идея третьей силы. 

В январе 1942 года сюда, в Днепропетровск, 
приходит НТС. ”Первый энтеэсовец?? была Елизаве- 
та Романовна Миркович (переводчица в какой-то не- 
мецкой фирме). Она и познакомила с С.И. Бевадом. 
Сергей Иванович Бевад. Он не теоретик. Но из его 
рассказов впервые стал обозначаться какой-то вы- 
ход из тупика. И под его влиянием активный Евге- 
ний Островский вступает в НТС. И им обоим уда- 
лось создать в городе нелегальную организацию НТС. 
Этот шаг Евгения Островского становится понят- 
ным, если учесть расстановку сил в городе. 

Одним из первых учреждений, которое было 
организовано оккупационными властями, была по- 
лиция. Ее возглавлял сын адвоката. Вскоре он был 
расстрелян за взятки. На его место был назначен 
один из местных агрономов, человек, который в 
свое время сидел в тюрьме, в ГПУ. Он подвергался 
пыткам. В частности, ему забивали карандаш в нос. 
Человек озлобленный и много пострадавший, он 
ненавидел большевиков лютой ненавистью. Он го- 
ворил: Хоть с чертом, но против Сталина”. 
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В то же время. в городе формировались под- 
польные кружки. Первым по времени подпольщи- 
ком был Володя Дмитриенко. Лейтенант из плен- 
ных, который был освобожден немцами осенью 
1941 года в качестве украинца. Весной 1942 года в 
городе появляется один из представителей белой 
эмиграции, поклонник Солоневича. Он привозит в 
город газету ”Наша страна”, издававшуюся в Со- 
фии до войны. Таким образом, мыслящие люди ока- 
зались перед выбором: присоединиться к формиру- 
ющемуся подполью, связанному прямо или косвен- 
но с партизанами, т.е. с советской властью, или свя- 
зать себя с теми эмигрантами или местными, кото- 
рые открыто смыкались с коллаборационистами. 
В этой ситуации представитель НТС И.С. Бевад пред- 
лагал вполне приемлемый выход: не с германскими 
фашистами и не с опротивевшей всем советской 
властью. Нет ничего удивительного в том, что много 
молодых людей присоединились к НТС, действовав- 
шему в глубоком подполье. 

В это время в Днепропетровск проникает лите- 
ратура НТС, которая печаталась до войны в Белгра- 
Де. ”’Зеленые романы”, как окрестила эту литерату- 
ру молодежь. 

В это же время в городе появляется представи- 
тель НТС, Евстафий Игнатьевич Мамуков (из Бел- 
града). В глубоком подполье начинают действовать 
Курсы национальной подготовки”, целью которых 
является разъяснить неофитам из местной молоде- 
жи ’’Что такое НТС”. 
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Подпольно, в уцелевшей типографии ФЗУ, на- 
чинают печататься энтеэсовские листовки. В 1943 
году по городу распространяются слухи о власов- 
ском движении. В то же время ужесточается немец- 
кий режим. Если в первое время цензура местной 
газеты находилась в военных руках и была относи- 
тельно мягкой, то теперь цензоры меняются. Граж- 
данское управление, которое находится в руках 
немцев, становится более суровым. При непрерыв- 
ных бомбежках города советскими самолетами ти- 
пографии разрушены. Газета перестает выходить. 
25 сентября 1943 года — конец немецкой оккупа- 
ции. В город входят советские войска. Немецкое 
господство продолжалось 2 года и 1 месяц. 

Уже много раньше этой даты Евгений Ро- 
манович покидает родной город. Начинается пе- 
риод кочевья. Он побывал в Кировограде, в Умани, 
в Белой Церкви, в Виннице. Этот молчаливый угрю- 
мый человек. Шахматист и журналист. И всюду завя- 
зывал связи. И всюду и везде — конспирация. Кон- 
спиративные квартиры. Явки. И всюду и везде НТС. 
В Кировограде — подпольная типография. В других 
городах — листовки. Тайные встречи. И наконец — 
Берлин. 

Январь 1944 года — Берлин. В Берлине издает- 
ся русская газета ”Новое слово”. Редактор — эми- 
грант первого поколения — Владимир Михайлович 
Деспотули. Газета, издающаяся в старых эмигрант- 
ских традициях — патриотическая, типа ’”Возрожде- 
ния’’ (того старого парижского ”Возрождения” — 
со Струве, Шульгиным во главе), сейчас она издает- 
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ся в Берлине. И ее распространение на оккупирован- 
ной немцами территории строго запрещено. 

Здесь, в Берлине, она уцелела еще с догитле- 
ровских времен. У редакции есть покровители, ста- 
рые знакомые. В частности, Лейбрандт — чиновник в 
министерстве Розенберга. Он считает, что на всякий 
случай надо поддерживать эту газету, которая дол- 
жна служить некоторой отдушиной для власовцев, 
перемещенных лиц, показывать, что не все немцы — 
звери, что не все они жаждут уничтожения всего рус- 
ского, русского слова в первую очередь. 

Евгений Романович становится секретарем ре- 
дакции. А редакция становится, по существу, мес- 
том для конспиративных встреч членов НТС. Между 
тем в Берлине формируется довольно сильная груп- 
па НТС, которая принимает название ”БОН”: Бер- 
линская группа Особого назначения. Члены этой 
группы действуют в ”Остлагерях” (в лагерях, вы- 
везенных для работы в Германию). Руководите- 
лем БОН является врач Николай Митрофанович 
Сергеев, впоследствии погибший в лагерях, в эасП- 
зепваизеп. 

Так продолжается несколько месяцев. Для 
всех ясно, что война идет к концу, что нацистская 
Германия переживает агонию. 

И вот, июнь 1944 года. В Германии начинаются 
массовые аресты членов НТС. Было арестовано по 
всей Германии 200 человек, которые обвиняются в 
принадлежности к тайной русской организации НТС. 
Арестован доктор Сергеев. Все активные деятели 
НТС. В числе арестованных В.Д. Поремский, Г.А.Рар 
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и другие. В права вступает запасный центр во главе с 
Георгием Сергеевичем Околовичем. В этот центр 
входит и Евгений Романович. 

Александру Николаевичу Артемову удается 
установить связь с генералом Мелентием Александ- 
ровичем Зыковым, одним из главных пропаганди- 
стов власовской армии. Это один из талантливей- 
ших людей эмиграции военного времени. К тому же 
личность с таинственным прошлым, овеянным ро- 
мантическим ореолом. О нем говорят, что он еврей 
по национальности, бывший заместитель редактора 
Известий” в те времена, когда редакторское место 
там занимал Николай Иванович Бухарин. Действи- 
тельное имя его Цезарь Самуилович Вольгпе. 

Во время войны, попав в немецкий плен, он 
усиленно скрывает и свое имя и свое прошлое и, 
конечно, главным образом свою национальность. 

Но зорки очи у гестапо. В 1943 году был аре- 
стован и вскоре расстрелян в лагере. Он явился за- 
чинателем будущего национального объединения 
(по словам А.Н. Артемова). Его лозунг: ”Новая 
русская политическая партия!” ”Надо действовать: 
либо активная деятельность, либо мы все утонем в 
крови”. 

В это время появляются власовские газеты: 
”’Заря”, ’Доброволец”. Появляется так называемая 
”Схема”, временная программа НТС. Программа 
имеет ряд противоречивых положений, в ней сказы- 
вается и влияние господствующей в Германии на- 
цистской идеологии. Все же эту программу никак 
нельзя назвать нацистской. Особенно это сказыва- 
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ется и влияние господствующей в Германии нацист- 
ской идеологии. Все же эту программу никак нельзя 
назвать нацистской. Особенно это сказывается в от- 
деле, где определяется будущая судьба евреев. Про- 
грамма резко осуждает политику еврейского гено- 
цида. Евреям должна быть дана возможность созда- 
ния еврейской национальной области (типа Бироби- 
джана) , а также должна быть дана возможность сво- 
бодного выезда из России. В то же время идея еврей- 
ской сепарации, конечно, не является демократичес- 
ким решением вопроса. 

НТС в это время возглавлял Байдалаков (вы- 
ходец из Донского казачества), который являлся 
Председателем Исполнительного Бюро НТС. После 
его ареста в июне 1944 года главным действующим 
лицом НТС становится Александр Николаевич Арте- 
мов. Он действует в тесном союзе с генералом Г.Н. 
Жиленковым, одним из главных деятелей власов- 
ского движения (бывшим секретарем Ростокинско- 
го райкома, ныне Щербаковского района г. Моск- 
вы). 

Между тем аресты продолжались. Евгений Ро- 
манович был арестован в сентябре 1944 г. в редак- 
ции газеты ”Новое слово”. Главная улика против 
него — письмо к нему некого Брунста, в котором он 
осведомляется о судьбе брата, деятеля НТС, аресто- 
ванного органами Гестапо. 

И вот, Островский, пишущий статьи под псев- 
донимом ”Романов”, в тюрьме. Тут уже не до дис- 
куссий. Суровые допросы. Первоначально его допра- 


90 


шивает некто Майковский (русский, бывший ра- 
ботник МГБ, перешедший к немцам). 

Первое, что интересует следствие, — местопре- 
бывание В.Ф. Заприева, активного члена НТС, кото- 
рого разыскивает Гестапо. Далее: Что известно о 
переговорах в Швейцарии представителей НТС с 
представителями союзников (Англии и Америки) и, 
наконец, антинемецкая деятельность НТС на окку- 
пированных территориях. В конце ноября 1944 года 
следствие закончено. Начинаются дни томительного 
ожидания. Собственно говоря, ожидать можно по 
военному времени только одного — смертной каз- 
ни. Но помогает протест генерала Власова, с кото- 
рым вынуждены считаться. Ведь в его руках — ар- 
мия, которая в момент оскудения германской во- 
енной силы, борьбы на два фронта, близящегося раз- 
грома, является солидным подспорьем. 

Романов — в одиночке, в тюрьме на АЁехапает- 
р1аёг. Голод. Утром — 100 граммов хлеба и ”кофе”. 
Обед: миска супа. Полное одиночество. Единствен- 
ное светлое воспоминание об этом времени. В со- 
чельник православного Рождества 6/1 1945 года, 
вечером открывает дверь стражник. Говорит: ”Се- 
годня у Вас Рождество. Поздравляю. К сожалению, 
ничего другого не могу для Вас сделать”. 

В середине января в тюрьму попала бомба. Пе- 
ревод в другую — Ра{хеп. Здесь общая камера. Мно- 
го самых различных людей. Распрашиваю, что за лю- 
ди. Поражает необыкновенное сходство с теми, кто 
сидел в советских тюрьмах. 

Вот, например, художник-абстракционист 
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(Гитлер, как и Сталин, был врагом ”безыдейного 
искусства”). Затем пастор, и тут же мальчик из хо- 
рошей семьи, сочувствовавший ”правым” — борцам 
против Гитлера. 

Подбирают остатки оппозиции. Но плохи дела 
у Рейха. Берлин в тисках. 7-го апреля — массовое ос- 
вобождение. Выходит на свободу и Евгений Рома- 
нович. Спасение, Чудо. 

Здесь пауза. Евгений Романович говорит: 
”Пойдемте обедать”! Садимся в автомобиль. Едем 
на окраину. Небольшой ресторанчик. Обедаем в 
молчании. Он спрашивает: ”Пива?” Я отвечаю: ”Я 
пью водку”. Подают русскую водку. Чокаемся. Воз- 
вращаемся в отель. Рассказ продолжается. А я вспо- 
минаю другую встречу. Пять лет назад в Мюнхене. 
Меня привели к одному старому эмигранту. Доктор 
Косарев. Ему 80 лет; живет в небольшом домике на 
окраине города. Человек многогранный, бурной 
судьбы. Монархист. В каждой комнате по царскому 
портрету. Все Николай П в разных мундирах и раз- 
ных позах. И тоже рассказывает о своей судьбе. 

Во время войны, в Минске, он был начальни- 
ком здравоохранения при наместнике Кубе, то- 
есть явный, чистой воды коллаборационист, измен- 
НИК. 

В 1944 году он был вызван в Берлин в качест- 
ве свидетеля на готовящемся процессе работников 
НТС. Он вошел к следователю с огромным портфе- 
лем. 

Следователь: ”Это Вы что, на вокзал пришли?” 
Косарев: ”Нет, это все документы о подрывной 
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деятельности НТС. 

Раскрывается портфель; начинается обстоя- 
тельный, очень содержательный, изобилующий фак- 
тами доклад. 

”Вот этот диверсионный акт, — это дело рук не 
НТС, а дело партизан. А вот этот акт, — это, конеч- 
но, энтеэсовцы”. 

Вспоминаю об этом. Смотрю на бледное лицо 
Евгения Романовича. Думаю о том, что немцы, быть 
может, не так уж были неправы, когда арестовы- 
вали энтеэсовцев по обвинению в антинемецкой дея- 
тельности. А рассказ продолжается. 


ПОСЛЕ ВОЙНЫ 


Итак, война кончается. Из Берлина Романов 
отправляется к швейцарской границе. Но не добрал- 
ся. Потом через всю Германию, на север — конечный 
пункт. В лагерь около Касселя. Там собралось око- 
ло 10 тысяч "перемещенных лиц”. 

НЫХ ЛИЦ”. 

По Германии идет массовая репатриация. При 
помощи англичан и американцев сотни тысяч людей 
насильно выдворяются в Советский Союз. 

Лагерь ”МаисвепроН” отстоял себя, несмотря 
на нажим советских репатриационных комиссий, 
Большая заслуга в этом Константина Васильевича 
Болдырева, представителя первой эмиграции, воз- 
главлявшего лагерь. Значительную роль сыграла и 
сплоченность жителей лагеря. 

А НТС продолжает действовать. Главная зада- 
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Главная задача — спасать людей от репатриации. Вы- 
ходят первые номера журнала ”Посев”. Формируют- 
ся новые органы НТС. 

Главные деятели: Виктор Михайлович Байда- 
лаков, Георгий Сергеевич Околович, Александр Ни- 
колаевич Артемов. И, наконец, Владимир Дмитрие- 
вич Поремский. Единственный из старых деятелей, 
основателей НТС, который здравствует и действует 
и сейчас. 

С этим я хорошо знаком. 

Он родился в 1909 году в Молдавии. Сын офи- 
пера. Дворянин. Но не из родовитых. Его дедушка 
— священник. Отсюда фамилия ”Поремский”, ти- 
пично семинарская. В детстве много странствовал 
с семьей отца. Побывал в Сибири. Потом опять юг. 
Одесса. Эвакуация. Париж. 

Энергичный. Талантливый. Человек быстрых 
решений. Умеющий завязывать контакты с людьми. 
Тактичный, замкнутый. Политик до глубины души. 
В двадцатых годах он оканчивает Университет, ста- 
новится инженером-химиком. Затем учится в Сор- 
боне. 

Наконец в 30-ые годы — он один из основате- 
лей НТС. Крупный дипломатический организатор- 
ский талант, незаурядный интеллект и большая эру- 
диция сделали из него ведущую фигуру в довоен- 
ном НТС. 

Война. Он в Берлине. Чиновник в министер- 
стве Розенберга. И он является главным вдохнови- 
телем линии НТС в дни войны: подпольная, национа- 
листическая русская организация в нацистской Гер- 
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мании. Но... Но ”сколько веревочке ни виться...” В 
1944 году его вызывают в Гестапо. Чиновник гово- 
рит: ”Итак, Вы основали особую организацию в Гер- 
мании. У Вас своя линия. Но вы понимаете, что во 
время войны может быть только одна линия. Гер- 
манская, под руководством фюрера”. Прямо после 
этой беседы его отправляют в тюрьму. 

Я хорошо знаком с Владимиром Димитриеви- 
чем, бывал у него в доме не раз. Но сейчас мне уда- 
лось поговорить с ним лишь мельком, на ходу. Он 
спешил на вокзал. Я у него спросил: "Правда ли, что 
Вы, как мне говорили, сидели в тюрьме в привиле- 
гированных условиях?” 

Владимир Дмитриевич (быстро) и лишь иро- 
ния в глазах: ”Нет, не в привилегированных. Пред- 
ставьте себе: по пятницам нам не давали фазанов. 
— И даже не всегда было шампанское”. 

Потом я узнал, что сидел он в ужасных усло- 
виях. Вместе с убийцами. И только лишь чудом из- 
бег смерти. 

А рассказ Евгения Романовича продолжается. 
В первые послевоенные годы налаживать работу бы- 
ло чрезвычайно трудно. В конце 1946 года журнал 
и газета ”Посев” были запрещены. И лишь в начале 
1947 года было получено разрешение на печатание 
еженедельной газеты. Печаталась первоначально в 
Лимбурге, с 1952 года во Франкфурте. А с 1968 го- 
да реорганизовалась в журнал. 

Формально НТС возглавлял герцог Лейхтен- 
бергский (впрочем, очень короткое время). Секре- 
тарем являлся Байдалаков, о котором уже упомина- 
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лось выше. В прошлом белый офицер-корнет. По- 
том происходят перемены. Крайне правые, монархи- 
ческие элементы отсеиваются. Руководство стано- 
вится стабильным. Как говорят деятели НТС - их ор- 
ганизация не партия, — это орден. А его члены дол- 
гое время называли себя ”офицерами русской рево- 
люции”. За это они подвергаются нареканиям со 
стороны многих эмигрантов. Их упрекают в неде- 
мократичности, в том, что у них нет выборов. Могу 
ли я обвинять за это? Нет, не могу. Я убежденный 
демократ. Всякие типы тоталитарных государств 
(от традиционных монархических до новейших— 
"коммунистически-фашистских”) внушают мне по- 
чти физическое отвращение. 

Означает ли это, однако, что все доброволь- 
ные организации надо превратить в говорильни и 
(по выражению Михаила Евграфовича Салтыкова- 
Щедрина) в пенкоснимателей? Нет, и еще раз! 

Здесь полная аналогия с Церковью. Карл Каут- 
ский когда-то по этому поводу говорил: "Мы про- 
тив принудительного навязывания Церкви. В то же 
время мы не имеем никаких оснований требовать 
от церкви терпимости к ее членам. Если человек не 
признает целей, программы и методов организации 
— конечно, он не может быть ее членом”). Это же 
мы можем сказать и о политическом объединении. 
И это мы видим на примере других эмигрантских 
организаций. Все попытки их создать обычно окан- 
чивались одним единственным совещанием. Дальше 
начинается борьба за первенство, ссоры, склоки (по 
шедринскому выражению — ”пенкоснимательство”), 
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и все расходятся, ворча и проклиная друг друга. 
Если НТС этого избег — честь ему и слава! 

И другой упрек. Поведение лидеров НТС во 
время войны. Мы привели рассказ двух деятелей 
НТС о военных событиях; как правильно говорил 
когда-то Сталин (в данном случае совершенно пра- 
вильно): ”Война все упростила, все поставила на 
свои места”. 

Совершенно верно! И всем стало ясно, что и 
сталинский и гитлеровский режимы отвратительны, 
враждебны людям и в конечном итоге ни к чему не 
пригодны. 

Какие пути открылись в контексте этих собы- 
тий для простых людей? Один путь — героический. 
Путь Лики Оболенской, Бориса Вильде, матери Ма- 
рии, Фундаминского-Бунакова. Бросить вызов не- 
мецким нацистам и погибнуть с честью. 

Другой путь — попытаться создать нечто тре- 
тье: заложить основу будущего, действовать в глу- 
бокой конспирации. Таясь и не всегда говоря прав- 
ду. На этот путь встали деятели НТС: Артемов, Ро- 
манов, Поремский. 


ИХ ПУТЬ 


Итак — Артемов, Романов, Поремский. Это не 
только руководящая тройка НТС, — это как бы зер- 
кало организации, ибо в этой троице воплотились 
наиболее характерные черты НТС. Русская провин- 
циальная (марксист бы сказал: мелкобуржуазная) 
интеллигенция — (Артемов), смелые, талантливые, 
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волевые кондотьеры (Романов), профессиональ- 
ные политики из первой эмиграции (Поремский), — 
таковы составные элементы НТС. 

Тяжело им пришлось. Первые десятилетия — 
непрестанная война, война суровая, ожесточенная, 
порой кровавая. 

Один из самых потрясающих эпизодов — это 
похищение доктора Александра Рудольфовича Тру- 
шновича и переход на сторону НТС агента КГБ 
Н. Хохлова, имевшего задание убить одного из ру- 
ководящих в 50-х годах деятелей НТС Г.С. Около- 
вича. Бывший агент КГБ описал свои приключе- 
неия в книге ”Право на совесть”, издание ”Посев”, 
1957 год. 

Сын похищенного, умершего как герой А.Р. 
Трушновича, Ярослав Александрович Трушнович 
являлся до 1984 года редактором ”Посева”. 

Это всеобщий любимец. Талантливый, моложа- 
вый (несмотря на окладистую бороду, которую он 
периодически то отпускает, то сбривает), неизменно 
доброжелательный, Ярослав Александрович вызы- 
вает у всякого, кто с ним встречается, невольную 
симпатию. 

Он также пережил много приключений. Дет- 
ство в Сербии , где он хорошо был знаком с Васи- 
лием Витальевичем Шульгиным. Период скитаний. 
Гибель отца, — таковы основные вехи его биогра- 
фии. Но эта тяжелая жизнь не отразилась на его ду- 
ховном облике. 

Он жизнерадостный, энергичный, доброжела- 
тельный. 
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Характерный момент. В начале знакомства я 
принял его за совсем молодого человека, стал (со 
свойственной мне бесцеремонностью) говорить ему 
ты” и называть его ”Славой”. 

Каков же был мой конфуз, когда я узнал, что 
он лишь немного моложе меня; и мне пришлось пе- 
ред ним извиниться за свою фамильярность. 

Но это характерно. Хотел бы я, чтобы меня 
кто-нибудь принял за молодого человека. К сожале- 
нию, никто не принимает. 

Затем энтеэсовские дамы: Ариадна Евгеньевна 
Ширинкина, Татьяна Всеволодовна Поремская и 
другие. Дамы старого общества. С хорошими мане- 
рами. Воспитанные, деликатные. И в то же время 
энергичные, трудоспособные, работающие в НТС 
день и ночь. 

В этой связи нельзя не упомянуть о Елизавете 
Романовне Миркович. Она из первой эмиграции — 
урожденная баронесса Кнорринг. Во время войны 
вошла в НТС. Сразу, с женской стремительностью, 
бросилась в работу. Выполняла самые опасные заза- 
ния. Десятки раз рисковала жизнью. И до сих пор 
она — вся порыв, целеустремленность, деятельность. 

Она всегда куда-то едет, куда-то спешит; веч- 
но занятая, всегда озабоченная. И в то же время 
нежнейшая мама уже теперь взрослого сына, пре- 
красная, заботливая дочь (ее престарелая, очень ре- 
лигиозная мать, баронесса, живет совместно с ней), 
женственная, простая, разговорчивая, — настоящая 
русская женщина, носительница старых революцион- 
ных традиций. 
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И наконец, еще двое руководящих членов 
НТС. 

Мы снова должны заняться их родословны- 
ми, потому что уж очень они характерны для чле- 
нов НТС. Речь идет прежде всего о Романе Редли- 
хе. 

Он из немцев, из русских немцев. Судьба его 
предков связана с Россией еще с 1813 года, когда 
один из его предков вступает в русскую армию в ка- 
честве врача. Он является основателем целой дина- 
стии русско-немецких интеллигентов, бросивших 
якорь в Москве. 

Дед Романа Николаевича — врач, его отец — хо- 
зяин популярной в Москве фабрики соков — полу- 
коммерческого, полумедицинского учреждения. 
Старые москвичи помнили о соках Редлиха еще в 
40-х годах. Мирно и тихо шла жизнь в семействе 
московского коммерсанта. 


Но вот наступает революция. Начинается гоне- 
ние на капиталистов. Отбирают фабрику. Дамоклов 
меч нависает над семьей Редлиха. На помощь прихо- 
дит Екатерина Павловна Пешкова. Благодаря ее за- 
ступничеству Редлиху удалось спастись. Ему лишь 
пришлось дать подписку, что он не будет заниматься 
коммерческой деятельностью. 

Далее начинается московский гольф. Через два 
года — НЭП. Николаю Александровичу предлагают 
вновь открыть фабрику. Он отказывается, ссылаясь 
на данную им подписку. Его тут же арестовывают за 
саботаж. И выпускают лишь после того, как он дает 
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обязательство немедленно открыть фабрику. Фабри- 
ка открывается. 

А в 1929 году снова фабрику закрывают, а Ни- 
колай Александрович (глава семьи) арестовывается, 
— и на три года в Соловки в качестве фабриканта. К 
счастью, один из его предков (кажется, дед) в это 
время живет в Германии. Он ”выкупает” своего 
родственника. Семью Редлиха соглашаются выпус- 
тить за границу. За выкуп. За каждого взрослого на- 
до заплатить 2 тысячи марок, за каждого из детей — 
по тысяче. 

На такой цинизм способен только Сталин, ко- 
торому в это время позарез нужны деньги для его 
пятилетки. 

В 1932 году Реллихи уезжают за границу. Тут 
начинается заграничная жизнь семьи Редлихов. Ро- 
ман Николаевич родился в 1911 году. За границей, 
юношей, он примыкает к молодежи, группирующей- 
ся около РОВС (Российского Воинского Союза). Он 
входит в кружки студентов в Сен-Жюльене, которые 
в июле 1930 года образуют Национальный Союз Рус- 
ской Молодежи. С самого основания НТС он актив- 
ный участник Союза. Во время войны примыкает к 
Власовскому движению. Преподает в школе РОА, 
начальником которой является генерал Благовещен- 
ский. 

Наконец, один из главных деятелей НТС: Алек- 
сей Александрович Кандауров. Этот симпатяга. Ду- 
ша человек. И занимает должность, которая имеет 
непосредственное отношение к моей деятельности: 
он ведает переправкой литературы в СССР. И к тому 
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же еще мой коллега — учитель русского языка. И 
мой ровесник: родился в 1915-м году в Воронеже. 
Отец его был репрессирован. А у сына — обычный 
путь советского интеллигента. Школа. Институт. В 
1941 году — армия. Фронт. Командир минометного 
взвода. В 1942 году, раненый, попадает под Харь- 
ковом в плен. Немецкий лагерь. Голод, телесные на- 
казания, — весь скорбный путь русского воина в не- 
мецком плену. 

В 1942 году, когда происходит отбор специа- 
листов, отобран в качестве учителя. Новый путь. 
Каменец-Подольск. Пересыльные лагеря. Кельцы. 
В Кельцах — комиссия. Среди членов комиссии 
В.Д. Поремский — работник восточного министер- 
ства. Его направляют в Берлин. Новая комиссия. 
Отправлен в группе молодежи в школу РОА. Здесь 
знакомство с преподавателями — представителями 
первой эмиграции — с Юрием Андреевичем Трегу- 
бовым, с Николаем Ивановичем Беват и другими. 

В 1942 году — знакомство с Романом Никола- 
евичем Редлихом. Прием в НТС. Дальше начинается 
приключенческий роман. 

С марта 1943 года в РОА (Власовская армия). 
В школе пропагандистов РОА — в Добендорфе, под 
Берлином. Преподаватель и взводный командир. 

Затем в штабе РОА в Берлине — заместитель 
начальника шифровального отдела. 

Капитуляция немецкой армии застает его в 
Зальцбурге. 

В мае 1947 года — арест органами СМЕРИ. 

В главной тюрьме Зальцбурга. Объявляет го- 
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лодовку. Тюремная комиссия. Американец, совет- 
ский офицер, представительница Красного Креста и 
переводчик. Представитель СМЕРШа требует его вы- 
дачи как военного преступника (изменника). 

С большим трудом Алексей Алексеевич отби- 
вает атаки. Наконец, ему удается освободиться. Ле- 
том 1947 года — скоропалительный отъезд, напоми- 
нающий бегство, в Венесуэлу. Почти по Игорю Севе- 
рянину: ”’Из Москвы в Нагасаки, из Нью-Йорка на 
Марс”. Впрочем, кажется, без ”ананасов в шампан- 
ском”.* 

В Венесуэле становится работником малярно- 
го цеха. На этот раз подобно Горькому. Сплошная 
литература. Одновременно он работник НТС, пред- 
ставитель издательства ’’Посев” и других русско- 
язычных изданий. 

Но вот наступает знаменательный 1953 год. Пе- 
ремены в Кремле. Перемены повсюду. Снова пере- 
езд в Европу. На работу в НТС. Он инициатор из- 
вестной так называемой ”шаровой акции”, когда 
в Советский Союз были запущены с Запада воздуш- 
ные шары с пропагандистской литературой. 

Затем Голландия, работа с советскими моря- 
ками. 

1961-63 год — Скандинавия, Дания. 

Затем — Париж. Снова массовая отправка лите- 
ратуры в Советский Союз. Так называемая акция — 
Стрела”. 


* Стих Игоря Северянина. ’”Ананасы в шампанском, анана- 
сы в шампанском, из Москвы -— в Нагасаки, из Нью-Йорка 
на Марс”. 


103 


Затем опять Франкфурт. Редакция специаль- 
ной газеты для моряков ”’Свободная Россия”. 

1967 год. Выставка в Монреале. На ней он в 
качестве представителя НТС. 

В 1968 году, ноябрь — секретарь редакции 
Посев”. 

1972 год — корректор издательства ’’Посев”. 

С 1977 года — ответственный за отправку лите- 
ратуры в СССР. 

И вот -— 21 февраля 1983 года. Мы сидим в од- 
ной из комнат в помещении на Е]агзсве1деууерв, 15, — 
два русских учителя, попавшие в водоворот собы- 
тий. Много видевшие, много испытавшие, и остав- 
шиеся совершенно такими же, как были. 

Кругом книги, много книг, предназначенных 
для отправки в Советский Союз. В том числе мои 
книги, партия которых прибыла только что из Па- 
рижа. Книги, совершившие почти кругосветное пу- 
тешествие. И все-таки русские книги. 


<> 


Я говорил также с молодежью. С Михаилом 
Викторовичем Назаровым (он же Пахомов). Он ро- 
дился в 1948 году в Макеевке. Родители (отец и 
мать) — оба инженеры. Окончил 8 классов. Затем 
техникум. Химико-механический. В Невинномыс- 
ске. Оттуда в Арктику. На Диксон. Политический 
институт. Затем Московский институт иностранных 
языков. И за границу. По командировке. В Алжир. 
Просвещать африканцев. Цель — мир посмотреть. 
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Посмотрел. И вот он во Франкфурте. Работник ре- 
дакции журнала ’’Посев”. Ловкач. 

Семейный. Отец трех детей. А по виду совсем 
пацан, Ему можно дать 20 лет. 

Спрашиваю, что привело его в НТС? Отвечает: 
”Это единственная действующая организация”. Об 
этом же он писал в газете ”’Новое Русское Слово”, 
полемизируя с ярым противником НТС — Никола- 
ем Драгошем. Об этом же мне говорит и совсем мо- 
лодой парень (20 лет от роду), только что приехав- 
ший из СССР и также работающий в редакции. 

И тот и другой правы. НТС — это, к сожале- 
нию, единственная действующая организация и един- 
ственная зарубежная организация, как-то связанная 
с Советским Союзом. 


ВСЕ ПОНЯТЬ, НЕ ВСЕМ ВСЕ ПРОСТИТЬ 
И НЕ СО ВСЕМИ СОГЛАСИТЬСЯ! 


Итак, мы постарались понять психологию тех, 
кто жил во время войны... 

Все ли простили? Не всем и не все! 

Мы не простили тем, кто не просто пытался ис- 
пользовать результаты войны, но активно сотрудни- 
чал с нацистами, предавал людей, помогал немцам 
преследовать гонимых. 

Им мы не простили. 

””Всякий грех простит Господь, 

Но Иудов грех не прощается”. 

(Н.А. Некрасов) 
И в то же время я не согласился ни с кем и ни 
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в чем. Я могу понять тех, кто хотел использовать 
войну для установления в России более справедли- 
вого строя, чем сталинский режим. Но сам бы я не 
был с ними, я был бы с матерью Марией, Ликой 
Оболенской, с Борисом Вильде, потому что на кро- 
ви мучеников созидается правда, на крови мучени- 
ков созидается новая Русь. О тех же, кто сотрудни- 
чал с немцами, я могу лишь повторить слова, напи- 
санные мною 20 лет назад, которые были напечата- 
ны за границей еще в 1966 году, когда я был в Мос- 
кве: 

Наконец, если говорить об изменниках, то и 
здесь нельзя всех валить в одну кучу. Надо тщатель- 
но дифференцировать вину каждого из них. Вот, на- 
пример, митрополит Сергий Воскресенский; мы во 
вовсе не собираемся его оправдывать. Сотрудниче- 
ство с фашистами недопустимо ни при каких усло- 
виях. Однако невольно возникает вопрос: если он 
был таким ярым фашистом, почему же немцы его 
убили? 

Объяснение Городника (стр. 100) просто сме- 
хотворно: ””Брать с собой не имело смысла, остав- 
лять где бы то ни было в живых они опасались: 
владыка слишком много знал”. Что знал? С каких 
пор это митрополиты владеют военными секрета- 
ми, — и почему ”не было смысла” брать его с со- 
бой? Других же (и очень многих) взяли. 

В том-то и дело, что поддержка митрополитом 
Сергием фашистов была отнюдь не безоговорочной. 
Он, действительно, выступал с выпадами против со- 
ветского правительства. Однако в своих проповедях 
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он часто говорил о России, которая должна быть ве- 
ликой, независимой, единой. Он очень отрицательно 
относился к сепаратистам и считал Эстонию русской 
территорией. Он рассчитывал на возникновение не- 
коей третьей силы”, которая должна быть не толь- 
ко антисоветской, но и антинемецкой. Он пытался 
сформировать в Прибалтике какие-то зародыши та- 
кой организации (этим, между прочим, его позиция 
отличалась от позиции эстонских и латышских авто- 
кефалистов — епископов Августина и Александра). 
Разрыв митрополита Сергия с патриархией тоже не 
был окончательным. Он продолжал считать Патриар- 
ха Сергия первосвятителем Русской Церкви и счи- 
тал свой отрыв от него временным. Нацисты смотре- 
ли на все это сквозь пальцы до поры до времени, а 
потом, когда оппозиция Сергия Воскресенского фа- 
шизму стала вырисовываться более отчетливо — 
предпочли от него отделаться. Он был убит”. 

Защита веры в СССР”. Рукопись, привезен- 
ная из Советской России. С предисловием архиепи- 
скопа Иоанна Сан-Францисского. Париж, 1966 г. 
стр. 52-53. 

Такова, видимо, была бы судьба и Александра 
Николаевича Артемова, и Владимира Димитриевича 
Поремского, и Евгения Романовича Романова. Окон- 
чание войны весной 1945 года принесло им избавле- 
ние. 


СИЛА И СЛАБОСТЬ НТС 


Человек есть мера вещей”, — говорил древ- 
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ний мудрец. И как все простые очевидные истины, 
это истина, ясная для Протогора, нарочито затума- 
нивается и затушевывается историками и социоло- 
гами. 

Еще бы! Без нее легче навсети тень на ясный 
день. 

Мы представили нашему читателю несколько 
руководящих деятелей НТС. Это необходимо, чтобы 
понять генезис этой организации и ее роль в свете 
современных событий. Каковы бы они ни были, яс- 
но одно: они не мелодраматические злодеи, какими 
их представляет советская пропаганда, и не ”рыцари 
без страха и упрека”, как иной раз представляют их 
приверженцы НТС, иу нас и за рубежом. 

Они самые обыкновенные люди, пережившие 
страшные несчастья, кораблекрушения, — и это на- 
ложило определенный отпечаток на их моральный 
облик. Каковы их характерные черты? 

Первая черта — положительная, — умение вы- 
живать среди страшных опасностей, находить выход 
из почти безвыходных положений, умение организо- 
вываться даже в самых неблагоприятных и невоз- 
можных условиях. 

И отсюда другая черта — с моей точки зрения 
глубоко отрицательная. Приспособленчество, оппор- 
тунизм, социальная мимикрия, готовность прини- 
мать любую окраску, готовность в зависимости от 
условий менять не только форму борьбы, но и сами 
принципы. 
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ПОЛИТИЧЕСКАЯ АМОРФНОСТЬ 


Это сказывается уже в самом основном: в вы- 
боре идеологии. Спросите любого энтеэсовца, что 
является руководящей доктриной НТС? Он вам от- 
ветит: солидаризм. А что такое солидаризм? Ни 
один энтеэсовец вам этого толком не объяснит. 

Формула эта восходит к писаниям очень круп- 
ного человека — Бенито Муссолини, у которого она 
осмысляется более глубоко, чем у НТС. Открываем 
”’Хартию Труда”, принятую как официальный доку- 
мент Большим Фашистским Советом. 

”В коллективном договоре труда, посредст- 
вом примирения противоположных интересов рабо- 
тодателей и рабочих, в их подчинении высшим инте- 
ресам производства, находит свое выражение ирин- 
цип солидарности (курсив мой — А.Л.) между раз- 
личными факторами производства”. (См. Бенито 
Муссолини: ’’Доктрина фашизма с приложением 
Хартии Труда”, изд. ’Возрождение”, 1938 г., стр. 
54). 

В дальнейшем культ государства как главного 
носителя солидарности: ’’Фашизм желает человека 
активного, со всей энергией отдающегося действию, 
мужественно сознающего представляющиеся ему 
трудности и готового их побороть”. (См. там же, 
стр. 11). 

”... Фашизм представляет себе жизнь серьез- 
ной, суровой, реалистичной, включенной полностью 
в мир материальных и духовных сил. Фашист пред- 
ставляет собой человека, сознающего представляю- 
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щиеся ему трудности и готового их побороть”. Го- 
сударство как основной двигатель, как единствен- 
ный источник солидарности: ’’Фашистская концеп- 
ция государства антииндивидуалистична: фашизм 
признает индивида, поскольку он совпадает с госу- 
дарством” (там же). Христос, Будда, пророки, наш 
Лев Николаевич Толстой, согласно этой концепции, 
не должны признаваться, ибо они резко противоре- 
чат государству. Интересно, что сам Муссолини (как 
самый интеллектуальный из диктаторов ХХ века, во 
всяком случае по сравнению со Сталиным, Гитле- 
ром, Франко и др.) понимает всю тщетность претен- 
зий государства на нравственный авторитет. 

В этом отношении представляет интерес роман 
Любовница кардинала” (исторический роман, ри- 
сующий нравы ХУП века, во вкусе Вальтер Скотта и 
Александра Дюма). Уже в начале романа ставится 
проблема: ”народ и государство”: Анна Мария Ис- 
панская покидала Триент. Кардинал желал прово- 
дить ее с той же пышностью, с какой встретил. На 
всем пути через Борно Нуово по дороге в Верону 
звенели колокола, гремели пушки замка... Но на- 
род, толпившийся в декабре на улицах и шумно при- 
ветствовавший гостью, отсутствовал. Пребывание 
Анны Марии в Триенте опустошило сокровищницу 
княжества и вынуждало кардинала назначать новые 
налоги. Ссоры между триентинцами и испанцами из 
свиты принцессы участились, многие триентинские 
семьи были в трауре. Недовольство в городе и про- 
винции росло. Советники князя, среди них Людови- 
ко Партинелли, отец Калиндан опасались взрыва на- 
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родного гнева: во время Великого Собора жителям 
бедных кварталов запрещено было появляться 
вблизи замка, чтобы не отравлять своим видом пи- 
щеварения двухсот шестидесяти епископов, двадца- 
ти двух архиепископов, пяти легатов, двух кардина- 
лов, трех патриархов и бесчисленных священников 
и монахов, споривших о богословии в Санта Мария 
Маджоре. Но теперь нужда стучалась во все двери: 
исхудалые, больные мужчины, женщины и дети спу- 
скались в долину и попрошайничали на дорогах”. 
(См. стр. 14. Цитирую по русскому изданию: ””Дочь 
кардинала”, Рига, 1929 г.). Неплохая иллюстрация к 
тому, как государство объединяет индивидуумы. 
Но кто же автор этой картины? Закрываем книгу. 
Открываем титульный лист. Читаем: Бенито Муссо- 
лини: Любовница кардинала”. Рига, 1929 г. В этом 
талантливо написанном романе молодой Муссолини 
(1908 год) расправляется со своими будущими тео- 
риями о гармоничном слиянии личности и государ- 
ства (солидаризм). В центре романа невозможность 
сильной личности жить в государстве, вечный кон- 
фликт между личностью и государством, между на- 
родом и государством. 

Авантюрный роман кончается неожиданной 
страницей, полной тоски и отчаяния: ’’Но человеку 
не дано знать мыслей ближнего. Каждый из нас име- 
ет в душе несколько страниц, наглухо закрытых 
для других. 

В каждом из нас есть что-нибудь, что мы нико- 
гда не выпускаем наружу, прячем друг от друга. 
То, что мы называем единством, родством и общно- 
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стью душ (солидаризм — А.Д.) есть только самооб- 
ман, необходимость для повседневного существова- 
ния. Человеческая душа страшно одинока”. (Там 
же, стр. 132). Так сам основоположник солидариз- 
ма перечеркивает этот принцип. Но программа НТС 
далека от глубоких обобщений и философских рас- 
суждений, она состоит из общих фраз, — это типич- 
ная ”агитка”. 

Итак, открываем программу НТС. 

Что такое ’’солидаризм”?? 

Программа НТС отвечает на этот вопрос так: 
’Все члены общества должны быть солидарны меж- 
ду собой. На этом принципе созидается и государст- 
во, и церковь, и любая партия”. 

Помилуйте, да кто же и когда это отрицал? Ис- 
ходя из этой доктрины, можно оправдать и любое 
сообщество и любой общественно-политический 
строй. Во всяком случае это очень удобная доктри- 
на, потому что в нее можно влить любое содержа- 
ние: не потому ли именно ее избрали члены НТС? 

Читаем: ’”Народно-трудовой союз (российских 
солидаристов) известен в стране под сокращенным 
названием НТС, а также по его эмблеме: ’’Трезубец 
или вилы — символ единства интеллигенции, рабо- 
чих и крестьян в борьбе за свободу”. (См. Програм- 
ма Народно-трудового союза российских солидари- 
стов. 1975 г., стр. 1). Прекрасно! А капиталисты, 
торговцы, хозяева гостиниц, пивных, ресторанов, 
биржевики, маклеры, жандармы, полицейские? Их 
куда? Их что, вообще не будет в государстве, кото- 
рое будет построено НТС? 
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Открываем программу в другом месте: ”К 
основным видам народного хозяйства, к частному 
сектору, относятся: 

1) Крестьянское землевладение. 

2) Внутренняя торговля. (Значит, торговцы, 
лавочники, купцы, и даже очень крупные, типа зна- 
менитого виноторговна Елисеева, — все-таки будут?) 

3) Легкая, кустарная и ремесленная промыш- 
ленность. (Легкая промышленность: Морозов, Рябу- 
шинский, Бродский, Высоцкий, — все легкая про- 
мышленность. Текстильщик, сахарозаводчик, чае- 
торговец). 

4) Некоторые виды транспорта (это что же — 
Поляков, фон-Дервиз, Мекк — железнодорожники, 
бельгийское трамвайное общество, обслуживавшее 
Петербург, — все миллионеры и даже мультимилли- 
онеры, — они, стало быть, тоже будут?) 

5) Предприятия бытового обслуживания (Сан- 
дуновы — содержатели знаменитых московских 
бань, — миллионеры. Содержатель всех московских 
кондитерских Филиппов (а вкусные были пирожки 
у Филиппова), содержатели всех кондитерских Пе- 
тербурга — Лоры. (И вкусные же пирожные были у 
Лора!) Мюр и Мюрелиз — содержатели знаменитого 
московского Универсального магазина — мульти- 
миллионеры, — они все, стало быть, также будут?) 

6) Строительство и эксплуатация жилых до- 
мов. (Тот же Елисеев, который имел доходные до- 
мав Москве ив Питере; Юсуповы, которые имели в 
Питере три дворца, в Москве — дворец, в Подмоско- 
вье — два дворца, дворец — это тоже жилой дом, — 
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они, стало быть, тоже будут?) 

Почему же вы их, господа хорошие, не поме- 
стили в ”трезубец”? За что вы их так обидели? Ведь 
это очень большой, экономически мощный слой на- 
селения. И мелкие торговцы тоже огромная сила. 
В одном Питере было шесть рынков. И они сосредо- 
точивали вокруг себя могучие капиталы. 

Как быть с ними? Они же тоже не входят в тре- 
зубец. Но в том-то и дело, что программа НТС наро- 
чито обо всем этом умалчивает. Она прежде всего 
насквозь эклектична. И она не отвечает на вопрос: 
что вы хотите? Капитализм или социализм? В про- 
грамме имеются пункты, прямо взятые из програм- 
мы партии социалистов-революционеров (и это здо- 
ровая часть программы, которая может привлечь 
значительную часть населения), и в то же время под 
сурдинку протаскивается чисто капиталистическая 
программа, базирующаяся на частном капитале. Но 
капиталисты и домовладельцы отнюдь не бедные 
родственники. Они богатые родственники и не при- 
мирятся с ролью приживальщиков — они потребуют 
свое место в трезубцще, а потом... трезубец превра- 
тится — в четыре зубца — а там... там, может быть, 
в однозубец, в шило, которое вонзится в бок трудя- 
щихся классов. 

Я, впрочем, также не отрицаю возможность 
частного капитала, — однако, прежде всего должно 
быть указано четко и определенно, до каких преде- 
лов возможно личное обогащение. Трудовые сбере- 
жения, но не эксплуатация, кустарничество, но не 
использование наемного труда; домики, но не дома 
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и дворцы. НЭП — примерно то, что было в 20-е го- 
ды. 

Я эсер, в некотором отношении сторонник Бу- 
харина, меньшевиков, — вам это не нравится? Очень 
жаль. Но примерно так настроены почти все простые 
русские люди (члены трезубца). 

Как известно, большим нападкам со стороны 
некоторых бывших членов НТС (Чикарлеев и дру- 
гие) подвергался Устав Народно-трудового союза. 
Я с этими нападками не согласен. 

В обстановке конспирации и ожесточенной 
борьбы незачем превращать Союз в говорильню, с 
взаимными нападками, вечными спорами, склока- 
ми... он Должен быть боевой организацией. Все же 
желательна большая четкость и определенность от- 
носительно состава руководящих органов Союза. 

И опять теория. 

Самым крупным теоретиком НТС (из ныне 
здравствующих и наиболее известных) является ста- 
рый философ С.А. Левицкий.* 

Вспоминается анекдотический случай: олин 
пылкий молодой человек (фантазер и Хлестаков) в 
60-х годах даже утверждал, что за Уралом действует 
боевой партизанский отряд под руководством... Ле- 
вицкого. 

Хлестаков есть Хлестаков, но С.А. Левицкий 
действительно представляет собой очень крупную 
фигуру. Это, по существу, единственный настоящий 
теоретик в современной русской эмиграции. 


НИ 
Умер в январе 1984 г. 
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Он ученик Б.П. Вышеславцева. Борис Петро- 
вич Вышеславцев известен своей блестящей работой 
’Философская нищета марксизма”, где он подверг 
уничтожающей критике философию так называемо- 
го диалектического материализма”, противоестест- 
венного уродца, так как диалектика совершенно не- 
совместима с материализмом, а затем, жизнь не 
только лук (борьба и война) ‚ но и лира (гармония). 
Эту мысль Вышеславцева мастерски развивает Ле- 
вицкий в ряде своих работ (в том числе в своих 
’Очерках по истории русской философской и обще- 
ственной мысли”), и заключает книгу высокопар- 
ными словами: ””К нашей эпохе обращен ”духом 
времени” призыв: сотрудничество и солидарность — 
или гибель. 

Поймет ли наше время, что только в союзе с 
Вечностью оно может исполнять свою миссию или 
исчезнет мир, и Бог его забудет, — покажет неотвра- 
тимое будущее”. (См. С.А. Левицкий, ’’Очерки по 
истории русской философской и общественной мы- 
сли”, том П. Изд. ”Посев”, 1981 год, стр. 213-214). 

Мы прочли с большим интересом книгу г. Ле- 
вицкого. Тем более поразила высокопарная концов- 
ка. Невольно вспомнилась классическая формула 
Базарова: Друг Аркадий! Не говори так красиво!” 

В приведенной тираде все непонятно. ”’К наше- 
му времени обращен призыв к солидарности”, а к 
какому времени он не обращен? Ведь с тех пор, как 
стоит мир, всегда и везде призывали к солидарно- 
сти, И даже в программе КИСС зафиксирован этот 
призыв, сформулированный во времена Хрущева 
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словами Александра Дюма: 

Один за всех, все за одного”. 

Стоило так тщательно изучать философию ХХ 
и ХХ веков, чтоб в результате выразить такое общее 
место. 

И опять ”солидарность”. О -ней у Левицкого 
много страниц. Сотрудничество и солидарность”. 
С кем и для чего? С коммунистами, с фашистами, с 
тоталитаристами всех мастей? Верно, нет... Значит 
надо сформулировать нечто более определенное, не 
столь обтекаемое. Между тем эта формула г. Левиц- 
кого характерна. По существу, все писания лидеров 
НТС представляют собой подобный набор общих 
мест. Чтобы убедиться в этом, достаточно углубить- 
ся хотя бы в книжечки серии ’’Библиотечка солида- 
риста”, составителем которой является один из вид- 
ных деятелей НТС Роман Редлих. 

Вот перед нами его брошюра: ”’Об устройстве 
власти”. (’Роззеу-УеПа?, ЕгапКваи(, 1973 г.). Здесь 
мы найдем очень толковый, научный, притом попу- 
лярно написанный очерк различных воззрений на 
власть. Р.Н. Редлих очень правильно замечает, что 
государство по самой природе своей есть не только 
ограждение, но и строительство” (стр. 9). 

Далее: ”’Традиционный политический консер- 
ватизм, но в неизмеримо большей степени социа- 
лизм, считают, что общественная жизнь должна в 
максимальной мере опекаться и регулироваться го- 
сударственной или партийно-государственной вла- 
стью”. (Там же, стр. 9). 

Этому противопоставляется ”либеральный 
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взгляд”, согласно которому государство должно за- 
ниматься охраной порядка и не соваться не в свои 
дела. 

Р.Н. Редлих очень правильно формулирует 
функцию государственной власти: 

’Городовой на своем месте не только необ- 
ходим, но в известной степени исполняет священное 
дело, ибо священно все, что входит в состав общест- 
венного служения; но городовой на страже миросо- 
зерцания, городовой, который не загоняет вора или 
пьяницу в участок, а загоняет людей в церковь (все 
равно, в церковь Божию или в церковь атеизма) — 
есть мерзость запустения” (стр. 10). 

Но далее следует глава ”Об авторитете”. В 
этой главе Р.Н. Редлих говорит о том, что во главе 
нации должны стоять ”’лучшие люди” — аристокра- 
ТИЯ. 

Демократия, которую признает Р.Н. Редлих, 
должна способствовать тому, чтоб лучшие люди из- 
бирались — приходили бы к власти, Самое худшее, 
когда государственную власть начинает осущест- 
влять ’’чернь” — массы. 

В качестве примера Редлих приводит Октяб- 
рьскую революцию, знаменитый ’”поход на Рим” 
1922 года, приведший Муссолини к власти в Италии, 
и январский переворот 1933 года, приведший к вла- 
сти Гитлера. Во всем виновата ’’чернь”. Действитель- 
но ли так? 

1917 год. Если бы русские самодержцы дали 
бы конституцию в 80-х годах прошлого века, как 
это предполагалось при Александре П, (дали бы 
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землю и волю”: крестьянам землю, — всему рус- 
скому народу ”волю?” (хотя бы такую, которую 
имели все европейские народы) ‚, — чернь” была бы 
довольна и не восставала бы. 

Далее. Если бы Николай ПЦ по слабости харак- 
тера не ввязывался в бессмысленные войны (снача- 
ла в японскую, а потом в немецкую), — тоже ника- 
ких революций бы не было. 

Если бы царь не скомпрометировал себя, став 
марионеткой в руках безумной истерички и прохо- 
димца Распутина, а имел бы при себе дельных людей 
— также революции не было бы. Если бы, наконец, в 
феврале Керенский и Милюков вместо того, чтоб 
длить бессмысленное кровопролитие и без конца 
медлить с созывом Учредительного собрания, свое- 
временно решили бы назревшие вопросы, а не зани- 
мались бы интеллигентской болтовней, — револю- 
ции в октябре 1917 года также не было бы. Стало 
быть, выходит, не чернь виновата, а незадачливые 
правители. 

Также ив Италии. Если бы ’’парламентские по- 
литики” типа Орландо сделали бы что-нибудь для 
народа, изнывавшего в нищете и невежестве, а не за- 
нимались бы парламентскими дебатами, то есть той 
же болтовней, — никто бы не стал слушать Муссоли- 
ни, который предлагал нечто конкретное (и, будем 
справедливы, многое сделал). 

И наконец, Гитлер. Если бы страны-победи- 
тельницы (Англия и Франция) не высасывали бы 
все соки из побежденной Германии, не облагали бы 
ее многомиллионными репарациями, не давили и не 
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угнетали несчастный народ, обрекая его на безрабо- 
тицу и, по существу, на колониальную зависимость, 
на полуголодное существование, а трусливые подго- 
лоски из германских эсдеков не принимали бы по- 
слушно и безропотно разные планы Юнга и Дауэса, 
— то никто бы не голосовал за мерзавца-ефрейтора, 
который все-таки, несмотря на весь свой исступлен- 
ный фанатизм, кое-что для народа сделал (покончил 
с безработицей, послал ко всем чертям Югнов и Дау- 
эсов). 

Стало быть, виновата не ”чернь”’ (народные 
массы), а лукавые и слабые политиканы, которые 
отстранили ’’чернь” от всякого влияния, сознатель- 
но держали ее в темноте и невежестве, угнетали ее, 
как только могли. И получили по заслугам. 

Мне всегда нравилась русская поговорка, вы- 
читанная мной у Даля: ”Розга не мука, а вперед на- 
ука”. 

Жалко только, что эта ”’розга” оборачивается 
морями крови и грязи, и в этих морях гибнут хоро- 
шие, умные, ни в чем не повинные люди. 

Что надо сделать, чтоб этого не было? Надо, 
господин Редлих, чтобы столь не любимая вами 
”’чернь”’ сама держала бы в руках кормило власти. 
А если на первых порах будут ошибки, — подожди- 
те, научатся. Как когда-то говорил Л.Д. Троцкий: 

Если вы мне скажете, что я плохой журна- 
лист, я обижусь, но если вы мне скажете, что я пло- 
хой главнокомандующий, я отвечу: ’’Подождите, — 
научусь”. И научился. Научатся и кухарки управ- 
лять государством. Не такое это уж мудрое дело. 
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Любая кухарка имеет больше практического 
здравого смысла, чем истерички Александра Федо- 
ровна и ее подруга Вырубова, самовлюбленный бол- 
тун Керенский и исступленный мюнхенский ефрей- 
тор, решивший в два счета покорить мир, или сду- 
ревший от самохвальства свирепый людоед — гру- 
зин, разоривший русское крестьянство, ввергший 
250-миллионный народ в нищету и заваривший этим 
такую кашу, что расхлебать ее можно лишь с кро- 
вью. Итак, я голосую за кухарку, за столь нелюби- 
мую г. Редлихом чернь. 


# 


Вторая брошюра: ”’О сопротивлении злу си- 
лой” (по монографии И.А. Ильина) . ’’Посев”, 1973 г. 

В этой брошюре есть много здравых мыслей. 
И.А. Ильин, конечно, прав, когда говорит, что запо- 
ведь о любви и прощении обид не исключает актив- 
ного противления злу силой. И в личных отношени- 
ях, и в государственных. 

Я могу подставить щеку тому, кто меня один 
раз ударит, я могу без конца прощать обиды, — но я 
не могу равнодушно смотреть, если на моих глазах 
насилуют женщину или убивают ребенка. 

Однако, И.А. Ильин, а за ним Р.Н. Редлих, упу- 
скают в своих рассуждениях о насилии один момент 
— насилие в наступлении и насилие в обороне. 

Так и в личных отношениях, так и в общегосу- 
дарственных. 

Можно понять советских партизан, убивших 


121 


немецкого гаулейтера Кубе, правившего в период 
оккупации Белоруссией, потому что он возглавлял 
аппарат разбоя и насилия над родной страной. Не- 
возможно понять, почему надо держать в заключе- 
нии несчастного, больного, чуть ли не впавшего в 
детство старика Рудольфа Гесса. Это не оборона, а 
мелкая, недостойная месть. 

Можно понять и одобрить с христианской точ- 
ки зрения оборону России против вторгшихся в нее 
гитлеровских орд в 1941-44 годах, невозможно одо- 
брить разбойническое нападение на Афганистан, за- 
кабаление Польши, Чехословакии, Венгрии. 

Значит, прежде всего следует спросить и у г. 
Ильина и г. Редлиха, чему именно хотят они сопро- 
ТИВЛЯТЬСЯ СИЛОЙ: 

На этот вопрос отвечает г. Редлих в конце бро- 
шюры: 

Не входя в субъективные переживания ныне 
уже исторических фигур — Ленина, Троцкого и Ста- 
лина и их нынешних преемников, предоставляем чи- 
тателю самому решить для себя, считает ли он их 
злодеями. 

Объективно — их политика была и остается 
дерзновенным и самоуверенным злодейством, перед 
которым неуместно ложное смирение и отвращение 
к насилию...” (стр. 30). 

Итак, революция. Но во имя чего и зачем? Во 
имя реставрации капитализма или (еще лучше!) мо- 
нархии? Об этом не приходится серьезно говорить. 
Никто в России на это не пойдет и этого не хочет. 
(Кроме отдельных фантазеров). 


122 


Из-за программы НТС? Деятели НТС, вероят- 
но, И сами всерьез об этом не думают. Революция 
возможна только под социалистическими лозунга- 
ми: 

"Земля и воля! Вся власть народу! (кухаркам 
и ’черни”)! Долой паразитов. Долой эксплутаторов 
и богатеев, всяких, — старых и новых, западных и 
советских!” 

Но НТС к такой революции никакого отноше- 
ния не имеет и иметь не будет! 

Итак, каковы же выводы? В дальнейшем раз- 
витии событий НТС будет отодвинут более реши- 
тельными, последовательными и демократическими 
деятелями. 

Социалистами-револиционерами. 

Однако в данный момент НТС делает полез- 
ное дело, завозя в СССР свободную литературу, кон- 
тактируя с оппозиционными деятелями, помогая 
(плохо или хорошо!) оппозиционному движению. 


Имеются, однако, в эмиграции и другие взгля- 
ды на НТС. Некоторые представители третьей волны 
эмиграции считают, что с НТС нельзя иметь дело 
главным образом из-за его старых грехов: контак- 
тов с нацистами во время войны. От него требуют, 
чтобы он провел свой ’”ХХ съезд”. Все эти ”оппонен- 
ты” — неплохие люди, но в политике (и не только в 
политике) — абсолютные дилетанты. 

Прежде всего, какое имеют значение факты 
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полувековой давности. ХХ съезд КПСС имел значе- 
ние, потому что КПСС оставалась правящей партией 
и Сталин умер за 3 года до съезда; всюду были еще 
его люди и в лагерях сидели миллионы узников, им 
посаженных. Но какое значение имеет теперь (в 
1984 году) отношение кого бы то ни было к нацист- 
ской Германии, которая уже почти 40 лет не суще- 
ствует. Имели или не имели руководители НТС ка- 
кое-либо отношение с нацистами — это дело истори- 
ков, а не реальных политиков. Другое дело, что НТС 
по своей программе и по своему составу не имеет 
особых перспектив в будущей России. В настоящее 
же время, поскольку эта организация борется про- 
тив тоталитарной власти, она вносит свой вклад в 
борьбу за свободную Россию. И все борцы за свобо- 
ду могут с НТС сотрудничать, не принимая ни его 
программу, ни его тактику. 

Пишущий эти строки обратился ко всем про- 
тивникам НТС с просьбой сообщить факты, исклю- 
чающие возможность сотрудничества, или факты, 
компрометирующие моральный облик его руково- 
дителей. Однако, кроме личных выпадов, продик- 
тованных, обычно, уязвленным самолюбием, я ни- 
каких аргументов не нашел. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


ЧТОБЫ СЛЕЗ НЕ ВИДЕЛИ МОИХ 


Я держусь, хоть в мерное движенье 
Входит боль, как сполохи огня. 

Я горжусь, что с горьким уваженьем 
Эти люди смотрят на меня. 


Сторонись, проносят ленинградца 
Ленинградца, одного из них! 
Только надо очень постараться, 
Чтобы слез не видели моих. 


Лев Друскин 


Как-то раз пастор Фосс сказал мне (речь шла о 
Швейцарии): ’’Ваша новая родина”. Я невольно 
вздрогнул, — как от удара, — и вытаращил глаза. До 
того диким мне показалось, что у меня может быть 
где-то родина. 

Родина вдали от Питера, моего родного Пите- 
ра, города детских лет и юности. Выезд из осажден- 
ного Ленинграда (23 марта 1942 года) был для ме- 
ня разлукой с Родиной, Разлукой навсегда. Я про- 
шел после этого бесчисленное количество городов, 
— побывал всюду и везде. И всюду эрзацы. Нигде и 
ничто не заменит мне Питер. 
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И раз начали эту главу стихотворением, про- 
должим ее также стихами: 


Землю, 
где воздух 
как сладкий морс, 
Бросишь 
и мчишь, колеся, — 
Но землю, 
с которою 
вместе мерз, 
вовек 
разлюбить нельзя. 
В. Маяковский 


Но слезы для мужчины нечто позорное. Еще 
более постыдное для деятеля, писателя, оратора. А 
приходилось быть и тем, и другим, и третьим. Сра- 
зу, с места в карьер, пришлось быть оратором. Где 
только я ни выступал, перед кем только ни говорил. 
И часто — курьезы. Курьезы начались уже в Утрехте. 

Обступили меня в кулуарах несколько солид- 
ных, серьезных мужчин. Стали меня расспрашивать 
о церкви, о положении церкви в СССР. 

Говоря о ней, о том, что советское правитель- 
ство ложно истолковывает собственную конститу- 
цию, я с пафосом воскликнул: ”’Это чисто иезуит- 
ское толкование”. 

При этих словах — общий смех. Оказалось, что 
мои собеседники — иезуиты. Еще более не ко двору 
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я пришелся в Париже, где я был гостем одной орга- 
низации, председателем которой являлся поэт Пьер 
Эмманюэль (умер в 1984 г.). Это было мое первое 
посещение Парижа. Впоследствии я бывал в Париже 
много раз. И полюбил его. Но первое впечатление 
было плохое. Париж мне показался шикарным оте- 
лем, в котором великолепный вестибюль, а дальше 
грязные задворки, вонючие коридорчики, жадные 
до подачек нахальные шоферы и официанты, 

Еще более раздражала меня атмосфера гумани- 
стической организации. Здесь коробило все: прос- 
торный зал с позолотой и с лепными украшениями 
(та безличная роскошь, которая так всегда непри- 
ятна в отелях и ресторанах), учтивые, холодные ли- 
ца, корректные, сдержанные манеры, вежливый, 
снисходительный тон заправил, похожих несколько 
на старых петербургских чиновников, которых я 
при всей любви к родному городу всегда не выно- 
сил. Я сразу закусил удила: стал говорить резким, 
неприятным тоном. Когда председатель меня пре- 
рвал, указав, что пора кончать, так как начинается 
обеденный перерыв, — я с ходу отпустил грубость: 
”Потерпите, не умрете с голоду: в лагерях люди 
больше терпят”. (Я говорил как раз о положении 
в лагерях). 

Как говорит по несколько иному поводу 
Горький: ”Мне самому это не очень понравилось; 
другим, вероятно, понравилось еще меньше”. 

И тут же я встретил старых знакомых: во-пер- 
вых, Павла Михайловича Литвинова. Он прилетел из 
Лондона (там сделал, по его словам, около 40 до- 
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кладов). Вид у него был усталый, но самодоволь- 
ный. Этот здесь был, как рыба в воде. Все заправи- 
лы его знакомые, говорили с ним дружески, фами- 
льярным тоном. 

Я тут же вступил с ним в спор. Он, говоря о 
заключенных сектантах, назвал скромную цифру. Я 
его поправил. Меня с места поддержал Владимир 
Емельянович Максимов. Литвинов возражал ”гос- 
подину Левитину” (очень дико прозвучал этот эпи- 
тет в устах московского приятеля). Надо сказать, 
что в этом споре правы были мы оба: он основывал- 
ся на официальных цифрах: на количестве осужден- 
ных по 70-й статье, которые сидели в политических 
лагерях (в Мордовии и под Пермью). Я же указы- 
вал на то, что почти в каждом лагере имеется не- 
сколько сектантов, осужденных по другим быто- 
вым статьям: за ”тунеядство”, за нарушение правил 
о религиозном культе и, конечно, за ”клевету на со- 
ветскую власть” (ст. 190-1). 

Максимов, с которым я был несколько зна- 
ком с Москвы и который меня (хотя я видел его 
всего раза два) уже успел очень крепко не полю- 
бить, — на этот раз, кажется, почувствовал ко мне 
симпатию (впрочем, мимолетную). После заседа- 
ния мне сказал: ”Прекрасно! Тональность долж- 
на быть такая”. Он, видно, никак не ожидал, что 
интеллигентный церковник и либерал будет вести 
себя, как ”полублатной”. Мы условились встретить- 
ся. 

Здесь же я познакомился еще с одним челове- 
ком, фамилия которого мне была известна: с Вади- 
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мом Владимировичем Белоцерковским. Знал я его 
фамилию, так как его отец был во времена моей 
юности одним из самых популярных советских дра- 
матургов: наряду с Лавреневым, Афиногеновым и 
др. Его пьесы я видел много раз в разных постанов- 
ках и в его пьесах иногда играла моя мать. Его сын 
Вадим, эмигрировав, бросил якорь в Мюнхене, на 
радиостанции ”Либерти”, и приехал в Париж в качес- 
тве корреспондента радиостанции. Мы с ним позна- 
комились и жили в одной и той же (довольно заху- 
далой) парижской гостинице. Это знакомство было 
началом довольно продолжительных и многообраз- 
ных отношений. 

И еще одно знакомство. В самом начале засе- 
дания, когда мы все заняли свои места и пригото- 
вились слушать очередного оратора, в ”зале движе- 
ние” (как пишут в стенографических отчетах). Все 
стали перешептываться. Послышалось: Синявский. 

Действительно, вошли двое: пожилой человек, 
удивительно похожий на священника (”на попа-рас- 
тригу”, как сказала мне потом в Мюнхене одна да- 
ма, не очень дружески расположенная к Андрею До- 
натовичу). Борода, длинные волосы, чинные, мед- 
ленные движения. Рядом — интересная женщина, с 
быстрыми, энергичными движениями, нервная, 
взбудораженная, не первой молодости, но сохра- 
нившая очарование ”тех баснословных лет”. Спра- 
шиваю соседа: ”Кто это с ним?”. Отвечает: ”Его же- 
на”. Минут через пять получаю записку: ”Не были ли 
Вы учителем литературы 235-й школы?” Поражен. 
Преподавал в этой школе 30 лет назад, в первую по- 
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слевоенную зиму, с тех пор прошла вечность. Вот уж 
не думал, что кто-то помнит об этом давнем эпизоде 
моей жизни; да еще в Париже. Оглядываюсь. Жена 
Синявского на меня смотрит. Киваю утвердительно 
головой. В перерыве подхожу к ней: "Почему Вас 
интересует 235-ая школа?” 

— Я же Ваша ученица. 

— Как Ваша фамилия? 

— Розанова. 

— А, вспоминаю. 

Я, действительно, хорошо вспомнил Марью Ва- 
сильевну Розанову-Синявскую. Тогда она была Ма- 
шей. Поступила к нам в класс в декабре 1945 года 
очаровательная девочка. Быстрая, решительная, ин- 
тересовавшаяся литературой. Помню ее вопрос: 
”Будем ли мы проходить Лескова?” Отвечаю: ”Нет”. 
Обиженным и требовательным тоном: ”Почему?”. 
"Спросите тех, кто составлял программу”. Другой 
раз после урока, когда мы проходили ”Грозу” Ос- 
тровского (по Добролюбову), я говорил о Катери- 
не, что она ”луч света в темном царстве”. В переме- 
ну подходит Маша. ”Вы говорите, что Катерина сме- 
лая, а я считаю, что она трусиха и никакой она не 
”луч света”. Интересно, что этот спор между нами 
плится уже 38 лет. Последний раз мы говорили на 
эту тему вчера, 12 января 1983 года, по телефону. Я 
ей звонил по делу из Люцерн в Париж, и Катери- 
на Кабанова мне влетела-таки в копеечку. 

Девочка она была экстравагантная, резкая, но, 
в сущности, хорошая. И исчезла из школы так же 
внезапно, как появилась, месяца через три. Встре- 
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Моя первая знакомая диссидентка 
— М. В. Розанова. 
1945 г. 


тились мы с ней почти через 30 лет. И она такая же. 
Экстравагантная, резкая, всех задевающая, всех раз- 
дражающая, но в сущности очень хорошая: никому 
она ничего плохого не сделала (а некоторым делает 
много добра) и договориться с ней не так уж трудно. 

А на другой день вечером еще одна встреча. 
Приходят ко мне в гостиницу московские друзья: 
художник Юрий Васильевич Титов с женой Еленой 
Васильевной. Это очень колоритная пара. Знаком я 
был с ними с 1966 года. И об этом одаренном и не- 
счастном человеке и его жене хочется рассказать по- 
дробно. 

Он москвич. Коренной москвич. И не только 
по месту рождения и по месту жительства, но и по 
характеру. Мужик крепкий, бородатый, веселый. 
любитель выпить, но не пьяница. Пьет по маленькой 
и тотчас пускается в пляс. И пляс чисто русский. С 
приседанием, с похлопыванием себя по бедрам. И 
удивительно талантливый. Начал он рисовать еще 
мальчишкой. И сразу попал в ”знаменитости”: в 
кругах художников о нем заговорили. Он начал как 
абстракционист и это сразу поставило его в ряды 
оппозиционных художников. Официальные автори- 
теты на него ополчились, но поклонники неапроби- 
рованного искусства были от него без ума. Но он 
недолго оставался в этом фарватере. Вскоре при- 
тягивает его личность Христа. И начинаются поиски 
образа Христа. Он взыскательный художник; не из 
тех, кто хотят сделать религиозную тему средством 
политической игры (типа известного московского 
художника Глазунова). 
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Он ищет. Я помню, однажды я был у него в 
гостях и он показывал нам (я не помню, кто был 
еще) свои полотна. Это было 19 (девятнадцать !) 
ликов Христа. И все различные, друг на друга не по- 
хожие. И в каждой картине трепетание религиозной 
кисти, взволнованность, страстное желание найти об- 
раз Христа. Я ушел ошеломленный и очарованный. 
У меня было такое ощущение, что я побывал около 
Христа. Совершенно не то ощущение, которое оста- 
ется от Лувра, Ватиканских музеев, Эрмитажа. Там 
(при всем обилии художественных впечатлений) Вы 
ни на минуту не забываете, что это картины, что Вы 
в музее. В квартире около Садово-Гриумфальной я 
обо всем этом забыл. Я видел Христа, одного Хрис- 
та. И не верилось, что все это написал бородатый, ве- 
селый мужик, добродушный и в меру озорной. И 
вновь, в который уже раз, повторишь вслед за Ми- 
тей Карамазовым: ”Широк русский человек, широк, 
я бы сузил”. И жена Юрия Васильевича — Елена Ва- 
сильевна. От нее впечатление другое. Типичная ин- 
теллигентка. Дочь коммуниста и старого револю- 
ционера — Строева. Смуглая. Светская. Любезная. 
Говорливая. Экспансивная. Чем-то напоминающая 
француженку. У них дочь. Уже взрослая. Как будто 
немного больная. Елена Васильевна делала рекламу 
мужу. Была знакома с иностранными журналис- 
тами. Благодаря ей фоторепродукции с картин Ти- 
това попадали за границу. О нем писали иностран- 
ные корреспонденты. Елена Васильевна имела зна- 
комство и в диссидентских кругах. Самый близкий 
друг — Владимир Буковский. Он дневал и ночевал 
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у них в доме. Хорошо они были знакомы также с 
Якиром и со всем нашим кругом. 

У властей — всегда для всех определенная 
мерка: раз необычные — значит сумасшедшие (”не 
адаптирующиеся со средой”). И начинается таска- 
ние по сумасшедшим домам. В последний раз, на 
моей памяти, их посадили в психиатрическую боль- 
ницу в 1971 году, весной. Перед открытием ХУ 
съезда. Был у них в больнице им. Кащенко. Говорил 
с Юрием. Он имел вид спокойный, сдержанный. А 
его жена Елена Васильевна по обыкновению взъеро- 
шенная, экспансивная. И жаловалась, что посадили 
ее с ”бредичками”. В мае Титовых выпустили из су- 
масшедшего дома. 

Был у Елены Васильевны. Поехали с ней в 
больницу им. Кащенко навещать Юлию Вишневс- 
кую, которая оставалась в больнице. Мы с Еленой 
Васильевной в саду. Юлия у раскрытого окна. Ска- 
зал ей: ”Уезжай. Тебе здесь дышать не дадут”. А че- 
рез два дня меня арестовали. 

Уже будучи в лагере, получил от Елены Васи- 
льевны письмо. Элегантное, решительное, энергич- 
ное. Она извещала меня, что решила последовать со- 
вету, который я давал Юльке. Уезжает. Мне лучшие 
пожелания. Как мне говорили потом, перед отъез- 
дом она сказала: ”По березкам не соскучимся”. 

И вот встреча через три с половиной года. В 
Париже. Много воды утекло за это время. ”Как ма- 
ло прожито, как много пережито!” Они находились 
в это время в отчаянном положении. Изгои. И среди 
эмиграции и среди французов. 
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Получилось это так. После отъезда из России 
очутились они в Риме. И сразу разочарование. Мечты 
о литературном салоне, которые владели Еленой Ва- 
сильевной, разлетелись ”как дым, как утренний ту- 
ман”. Заграничная пресса в лице журналистской пу- 
блики повертелась вокруг них и забыла об их суще- 
ствовании. Одиночество. Тоска. Между тем приезжа- 
ют двое знакомых из Москвы: Панин и Глазов. 
Двое русских (Глазов, впрочем, еврей) , принявшие 
католичество. Они устраивают Титовым пропуск в 
Сикстинскую капеллу, на папскую мессу. Она побы- 
вала там, причастилась. И вдруг овладела Еленой Ва- 
сильевной тоска по Родине. Жгучая тоска. Она при- 
слонилась к колонне и зарыдала. Интересно, что с 
умилением вспоминала она в это время даже о сума- 
сшедшем доме. ”Так захотелось мне к этим сума- 
сшедшим бабам”, — рассказывала потом. Поистине 
”И дым отечества нам сладок и приятен”. 

И вдруг кто-то подсказал: "поехать в Париж и 
обратиться в советское посольство”. Порывистая, 
экспансивная Елена Васильевна все в том же состоя- 
нии нервной взвинченности мигом собралась — ув- 
лекла с собой мужа (он целиком находился под ее 
влиянием и слушался ее, как ребенок) и поехали в 
Париж, где Аз им был обеспечен. Приехали. И в 
советское посольство. Там они встретили необык- 
новенно радушный прием. Им улыбались, их уго- 
шали ужином, символически кормили хлебом из 
России. 

Супруги были очарованы. И на другой день 
спозаранку — к послу. Тот был также вежлив и дал 
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им подписать любезно составленное от их имени 
пространное заявление на имя советского прави- 
тельства с выражением раскаяния за то, что они по- 
кинули советский рай, дав себя соблазнить ”запад- 
ным змеям”, и с просьбой о возвращении. Затем им 
назначили срок — через два месяца должен придти 
ответ. 

Супруги на седьмом небе. Елена Васильевна 
всем рассказывает о своем возвращении на Родину. 
Уверяет, что ”о пальмах (на этот раз не о березках) 
она не соскучится”. Раз в неделю они заходят к сво- 
им новым друзьям в советском посольстве, Но 
эмигранты от них отворачиваются. Однажды Титов 
встречается с Владимиром Дмитриевичем Порем- 
ским. Тот его спрашивает: "Правда ли, что Вы реши- 
ли вернуться в СССР? И какие условия Вам при 
этом предложили? 

Титов: "По какому праву Вы меня спрашиваете?” 
В.Д. Поремский: ”По праву человека, который от- 
дал жизнь борьбе с советским строем и потерял в 
этой борьбе сына”. 

Между тем через 2 месяца в советском посоль- 
стве им заявляют, что в возвращении в Советский 
Союз им отказано. Требуют от них более простран- 
ное заявление, в котором осуждение Запада содер- 
жится в более категорической форме. Подписывают 
и второе заявление. И снова многомесячное томи- 
тельное ожидание. А из Москвы приходят сведения, 
что представитель КГБ в Союзе писателей читает на 
собрании писателей заявление супругов и даже част- 
ное письмо Елены Васильевны к сестре с осужде- 
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нием Запада. 

Наконец истекают эти томительные месяцы. 
Снова отказ. На этот раз посол ставит им новое 
условие: чтоб они выступили против Запада во 
французской прессе. Но тут уж Елена Васильевна 
смекнула, в какую ловушку она попала. Ее ответ: 
”Там в Москве я выступлю, как угодно и о чем 
угодно, но здесь, на Западе, я выступать не буду”. 

Ответ нельзя сказать, что очень принципиаль- 
ный, но советское посольство не удовлетворено. 
Опять неопределенные обещания. Титовым стано- 
вится ясно: Советского Союза им не видать, как 
своих ушей. И здесь все кончено, их боятся, от них 
чураются. 

Я пробовал говорить о Елене Васильевне с ре- 
дактором ”Русской мысли” 3.А. Шаховской. Она 
сказала: ”Я бы взяла Елену Васильевну на работу. 
Нам нужна машинистка. Мне их жаль. Но они связа- 
ны с советским посольством. Вы же понимаете, что 
брать их на работу я не могу, — у меня же бывают 
люди из Советского Союза”. Что правда, то правда. 
В тот вечер, когда они меня посетили, я собирался 
к Максимову. Это их старый приятель. Когда-то в 
Москве он бывал у них часто. Елена Васильевна ре- 
шила, что они пойдут со мной. Нехотя я согласил- 
ся. Собственно говоря, мне следовало позвонить 
Максимову и известить о том, что мы приедем вмес- 
те с Титовыми, но я решил, что старый лагерник со 
старым лагерником может не чиниться. Мы поеха- 
ли через весь Париж. Этот принял нас по обыкнове- 
нию хмуро, но вежливо. Помню, я пожаловался на 
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несчастье: потерял запонки и не могу купить новые, 
так как не знаю, как по-французски запонки (по- 
том уже узнал: Бощоп 4е тапспейе, — только фран- 
цузу может притти в голову такое название). С тем 
же хмурым видом Владимир Емельянович пошел 
в другую комнату, вынес мне прекрасные, серебрян- 
ные запонки, которые я со свойственной мне акку- 
ратностью через неделю потерял. 

С Титовыми Владимир Емельянович был также 
вежлив, подарил им свою последнюю книгу (кажет- 
ся, ”Карантин”) , но через несколько месяцев в Риме 
попрекнул: ”Вот Вы привели Титовых, а они, гово- 
рят, до сих пор в советское посольство ходят”. Ког- 
да возвращались от Максимовых, Елена Васильев- 
на в метро рассматривала книгу и просияла: дарст- 
венная надпись, якобы, гласила: ”С пожеланием 
возвращения”. Я тоже взглянул и должен был разо- 
чаровать Елену Васильевну. Надпись гласила: ”С по- 
желанием возрождения”. Это ее меньше устроило. 
Сияющее выражение у нее на лице померкло. 
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Между тем в Париже в ноябре 1974 года было 
неспокойно. Была забастовка телефонных и теле- 
графных работников. Пришло воскресенье. В этот 
день вечером я обязательно звонил по телефону в 
Москву жене. Не соединяют. На помощь пришел 
представитель НТС в Нариже Славинский. Он вы- 
звал станцию, разъяснил, что у человека в Москве 
больна жена, он хочет спраситься о ее здоровье. На 


138 


станции ответили: ”Хорошо. На этот раз соединим, 
но если окажется, что неправда, заблокируем ваш 
телефон навсегда”. Звоню. Подходит жена. Первый 
вопрос: ”Как твое здоровье?” В ответ удивленный 
голос: ”Ничего”. 

И в этот же вечер я у Титовых. Они живут у 
богатой дамы, русской, вдовы румына, хозяина 
двух гостиниц в Париже. После его смерти продала 
гостиницу, деньги пустила в оборот. Живет в шикар- 
ном районе Парижа. Квартира из пяти комнат. В 
каждой могут поместиться 10-20 человек. На стенах 
гобелены, дорогие картины. Она дзенбуддистка. 
Каждый месяц летает самолетом в Японию. Взяла 
под свое покровительство Титовых. Они у нее жи- 
вут. Каждый вечер экзерцизы — моления по особой 
системе. Елена Васильевна мне сказала накануне 
тоном школьницы: ”Вчера я так устала, так хоте- 
лось спать, а вот пришлось 2 часа — экзерцизы”. 

В этот дом меня привели Титовы. И с ходу ма- 
дам начала возмущаться почтовыми работниками: 
”Бездельники, негодяи, они не хотят работать”. Пе- 
ред этим я узнал, что почтальоны получают до смеш- 
ного мизерную сумму и требуют прибавки всего 
лишь 200 франков. Услышав жалобы великолепно 
одетой дамы, хозяйки шикарной квартиры, я вски- 
пел: ”А Вы, мадам, почему не хотите работать?” 

— Я? 

— Конечно, моя жена старше Вас, а работает. 

Это ее так изумило, что она даже не рассерди- 
лась. Потом она вскользь заметила Титовым: ”Ка- 
кой смешной человек!” Зато Елена Васильевна по- 
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том меня отчитывала за то, что я оскорбил дзен- 
буддистку. Ведь она такая благочестивая, и всюду 
у нее статуэтки Будды. Я извинился, но подумал, 
что Будда был бы на моей стороне. Оказывается, не 
только в Бутырках улыбается Будда*. 

И еще одна бестактная выходка епЁап{ {ег е 
к огорчению бедной Елены Васильевны. Она привела 
меня в одну из православных церквей Парижа, нахо- 
дящуюся в ведении Московской Патриархии. Цер- 
ковный староста и его помощник приняли меня 
очень приветливо. Показали мне храм. Я купил 
свечку, приложился к иконе Божьей Матери, поста- 
вил свечу. Потом повели меня в пономарку, комна- 
ту при церкви. Первое, что бросилось мне в глаза — 
огромный портрет Патриарха Пимена. Не особенно 
почтительно я сказал: ”А и этот тут. Старый знако- 
мый”. | 

— Вы знали Святейшего? — спросил меня ста- 
роста. 

— Как же, — и дал характеристику Патриарху 
более правдивую, чем восторженную. 

Опять нагоняй от Елены Васильевны: ”Они 
были так любезны!” ”Я и отвечал на любезность то- 
же очень дружественно: сказал им правду”. 

Про себя я решил уже давно: если бы я хотел 
говорить не то, что думаю, я мог бы спокойно си- 
деть в Москве и быть советским учителем. Если я 
вместо этого стал безработным, деклассированным 


* Название главы в романе Солженицына ”В круге пер- 
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вом”, ”улыбка Будды”. 
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человеком, узником лагерей, а теперь изгнанником, 
неужели для того, чтобы опять вилять и говорить не 
то, что я думаю. 

Но вслух я ничего этого не сказал, а лишь по- 
целовал ручку у Елены Васильевны. Бедная Елена 
Васильевна! Она была по-прежнему энергична, жиз- 
нерадостна. Но в глазах, в уголках губ чувствова- 
лась усталость. Та усталость, которая предвещала ее 
печальный конец. В сентябре 1977 года Е.В. Титова 
окончила в Париже жизнь самоубийством. 


И в этот же приезд знакомство с ”Русской 
мыслью”. Нашел адрес в телефонной книге. Прие- 
хал. В коридоре спрашиваю редактора. Вопрос: ”По 
какому делу? Кто такой?” Называю фамилию. 
Мгновенная перемена. Навстречу женщина. Я знаю. 
что она сестра Владыки Иоанна. Догадываюсь и о ее 
возрасте. Но уж старушкой ее никак не назовешь. 
Небольшого роста. Карие глаза, как у ее брата, но 
более живые. Смеющиеся губы, но не по-старуше- 
чьи. И веселая, ироничная усмешка. Умная и скепти- 
ческая. Усаживает. Начинается разговор. Говорим с 
полчаса. Потом поручает своему помощнику Поме- 
ранцеву проводить меня в ресторан. Извиняется, что 
некогда. 

Но я догадываюсь, в чем дело. Неудобно даме 
в ресторане угощать мужчину. Целую ручку. И вот 
мы с господином Померанцевым на углу, в рестора- 
не. 

Этот в другом роде. Любезный, светский, чув- 
ствуется сильно ”себе на уме”. 
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Так я прорубил окно в Европу. Вернулся в 
Швейцарию. Евгений Альфредович Фосс мне гово- 
рит: ”Просматривал отчеты: ни в одном отчете Вы 
не фигурируете, а ведь, кажатся, говорили больше 
всех. Значит, пришлись ”не ко двору”. Я отвечаю: 
Это знакомо. По советской моде. Но мы, ленин- 
градцы, ведь люди тертые. Даже блокаду выдержа- 
ли. Что уж нам Эммануэли? Тем более, что я сам 
Эммануилович. Значит, ”сам с усам”. 


Так началась моя эпопея. На ыротяжении мно- 
гих лет я выступал бесчетное количество раз: и на 
русском языке и с переводчиками. Никто и никогда 
мне не говорил, что я не умею выступать. Умею! Уп- 
рекали, что длинно. 

Но подлинную причину недовольства заправил 
мне на мой друг Надежда Александровна Тео- 
дорович: "Никогда не знаешь, что Вы скажете!” В 
какой-то степени это правда: вряд ли кто-нибудь 
скажет, что мои выступления стандартны, — этим 
они отличаются от выступлений некоторых ”при- 
сяжных”, апробированных ораторов, которые в луч- 
ших советских традициях бубнят по бумажке. Но 
все-таки внимательному человеку можно знать, что 
я скажу. 

Я беспощадный враг всякого тоталитаризма. 
Особенно советского, большевистского тоталита- 
ризма. Я не фанатик и приветствую реформы (хотя 
бы хрущевского типа). Но я не верю, что они могут 
существенно изменить положение. 
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Поэтому я сторонник революции. Новой соци- 
алистической революции в России. В духе програм- 
мы партии Социалистов-Революционеров. Я против 
капитализма. За национализацию крупной промы- 
шленности, банков, против сосредоточения больших 
богатств в руках частных лиц. Я за то, чтоб власть 
принадлежала рабочему, крестьянину, ремесленни- 
ку, интеллектуалу. 

Я верующий христианин. И я за христианское 
обновление мира. 

Я принимаю любые реформы во всех облас- 
тях, в том числе и в церкви. Особенно литурги- 
ческие реформы в духе Папы Иоанна ХХ111. Кроме 
реформ, направленных на отрицание Евангелия, ка- 
кой бы то ни было ревизии, направленной против 
личности Иисуса Христа, Бога и Человека, Его уче- 
ния и догматов Его церкви. 

Я являюсь православным христианином. Од- 
нако как ученик Владимира Сергеевича Соловьева 
я люблю и уважаю также и церковь католическую. 
Я от души стремлюсь к их соединению, которое 
должно быть началом единения всех христиан. Од- 
нако, при непременном условии — принятии всех 
догматов Вселенской Церкви, а также ее таинств 
и апостольского преемства в иерархии. Теперь уже 
никто из моих слушателей и читателей не может ска- 
зать, что он не знает, что я скажу и напищу. Пусть 
это будет Предисловием, хотя и запоздалым, к этой 
книге. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ: 


Юрий ГЛАЗОВ 


Анатолий Эммануилович КРАСНОВ-ЛЕВИТИН: 
БИОГРАФИЯ И ТВОРЧЕСТВО. 
(К семидесятилетию..) 


Кажется даже странным, что было время, ко- 
гда я не знал Анатолия Эммануиловича и даже не 
ведал о его существовании. Странно потому, что с 
середины шестидесятых годов он — часть моей жиз- 
ни, моего видения мира. Иногда мне чудится, что он 
учил меня литературе в одной из школ Марьиной 
Рощи. До двадцати лет с лишним я жил там по со- 
седству. Через Марьину Рощу мы ездили в детстве 
купаться в Останкино. Я так много сльшшал от Ана- 
толия Эммануиловича об его отце, что Эммануил 
Ильич представлялся мне вполне живым человеком 
и словно бы стоит перед моими глазами. Мне так и 
кажется, будто я и в самом деле присутствовал при 
одном из их разговоров-перебранок, где отец упре- 
кал сына за бродяжничество и беспризорность. 

Общих наших знакомых и друзей не перечесть. 
В начале шестидесятых годов о нем мне много рас- 
сказывал наш общий друг — московский священ- 
ник. Любовное отношение к Анатолию Эммануило- 
вичу было тронуто иронией. Предостерегал, что луч- 
ше ничего не рассказывать Анатолию Эммануило- 
вичу такого, чего бы не хотел делать достоянием 
Москвы. Другой наш общий друг и тоже священник 
говорил об А.Э. с неизменным восхищением. В то 
же время с запальчивостью рассказывал, как однаж- 
ды, среди бела дня, близ Белорусского вокзала А.Э. 
обрушился на него и его жену с бранью за то, что.те 
осмелились сказать несколько равнодушных слов в 
адрес депортированных из Крыма татар. Та же по- 
падья, миловидная молодая женщина, чуть ли не со 
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слезами рассказывала, как она однажды подавала 
на стол, за которым сидел приодетый А.Э. и как он, 
размахивая руками во время очередного своего рас- 
суждения, задел тарелку с борщом в ее руках и все 
содержимое тарелки вылилось на новый и, конечно, 
единственный костюм их гостя. Борщ был прямо с 
расскаленной плиты, и обожженный, расстроенный 
за свою обнову А.Э. вскричал в сердцах: ”Безобра- 
зие, даже тарелку с супом не могут подать на стол, 
как следует!” * 

Пути наши сошлись в бурном 1968 году. В то 
время А.Э. находился в более привлекательной си- 
туации, чем я. Его уже неоткуда было гнать. Разве 
что сажать в тюрьму. Но этого он уже не боялся. 
Уволенный отовсюду, он питался как птица небес- 
ная. Об одежде, впрочем, тоже не шибко заботился, 
памятуя евангельские слова о цветах полевых. Вы- 
глядел он, надо сказать, неплохо. И одет был вполне 
прилично. Совсем не так, как отец Сергей Желуд- 
ков, который просто ходил в каком-то домоткан- 
ном затрапезе. 

Поздней весной1968 года я повстречал их обо- 
их в комнате Павла Литвинова на улице Алексея 
Толстого, в один из четвергов. В тот день там было 
полным-полно народу. За квартирой, разумеется, 
следили и, конечно, подслушивали. Даже там, как 
всегда, отец Сергий продолжал спорить с А.Э., и на 
невозмутимом лице последнего нельзя было заме- 
тить ни малейшего признака тревоги или дурного 
предчувствия. '’’Церковный писатель’, как уже то- 
гда он именовал себя в стране атеистической дикта- 
туры, вел оживленную светскую беседу и уже тогда 
поразил меня своей стремительной речью. Он знал 


* ”’Попадье” было тогда 19 лет и она еще не была по- 
падьей и я относился к ней, как к родной дочери. 
Она жена моего ученика. — А.К-Л. 
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об этой своей черте и добавлял, что даже кагебист, 
вызывая его к себе в кабинет, просил говорить мед- 
леннее, иначе, мол, он не мог уследить за потоком 
мыслей своего подопечного. Вскоре после советско- 
го вторжения в Чехословакию А.Э. приехал ко мне 
домой: в тот раз он привез свои ’’Строматы’? и без 
обиняков, во время нашего разговора, выразил 
убеждение, что в России без революции никак не 
обойтись. 

Месяца два спустя А.Э. вместе с отцом Серги- 
ем навестили меня в академической больнице на 
улице Ляпунова. Мой близкий друг слезно просил 
обоих теологов во время посещения воздержаться 
от употребления сугубо религиозной лексики, ибо 
ко мне в крохотную палату только что ввезли дру- 
гого больного, по всей видимости партийца с боль- 
шим стажем, от которого выли все соседние палаты, 
где он уже перебывал до тех пор. Я же только-толь- 
ко начал поправляться от длительной и тяжелой бо- 
лезни. В последовавшей беседе с А.Э. и отцом Сер- 
гием, к которой очень внимательно прислушивался 
мой сосед по палате, каждым вторым словом было 


’’Слава тебе, Боже, начали поправляться”, ”отец 
Глеб и отец Николай просили передать Вам их бла- 
гословение’, ’’причастились Святых Даров на Рож- 


дество Христово’. В продолжение нашего разговора 
мой партийный сосед поминутно вздрагивал и все 
пытался исподволь разглядеть лица столь необыч- 
ных для закрытой больницы посетителей. Нужно 
сказать, что после этой беседы мой сосед проникся 
ко мне полным доверием, и на протяжении несколь- 
ких вечерйв я распевал ему тогда еще достаточно 
новые песни Галича. 

Несколько дней я провел у А.Э. в гостях в Лю- 
церне. Дни эти остались в моей памяти праздником. 
Не перевелись еще на Руси люди с благородными ма- 
нерами, с учтивым отношением к гостю. Весной это- 
го года пригласил я его к нам в Новую Шотландию 
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прочитать ряд лекций о положении Русской Церкви 
и демократическом движении в России. Повез его в 
Аннаполийскую долину к своим друзьям, фермерам 
и рыбакам. Просил его на одной-единственной лек- 
ции среди фермеров воздержаться от разговоров от- 
носительно его социалистических и революционных 
воззрений. Я имел основания думать, что моему 
другу, субсидировавшему поездку Левитина из Ев- 
ропы, может оказаться не очень-то приятно слышать 
все эти разговоры. Началась лекция. Стою рядом, 
перевожу. С первых же слов заявляет о своей при- 
верженности социализму и новой революции в Рос- 
сии. На другой лекции об Андрее Дмитриевиче Са- 
харове в моем университете было несколько сот 
профессоров и студентов. А.Э. обещал, что комар 
носу не подточит — все будет абсолютно корректно. 
В зале сидело несколько проалбанских коммунис- 
тов, которые пытались сорвать лекцию и период во- 
просов методом обструкции и болтовни о рабочем 
классе и диктатуре пролетариата. В те несколько 
минут, когда коммунист разразился своей несусвет- 
ной галиматьей, а я даже не мог сразу сообразить, 
как быстро перевести суть его рассуждения, кото- 
рое вообще-то даже не было вопросом, разгорячен- 
ный выступлением и взбешенный обструкцией А.Э. 
вдруг с трибуны покрыл коммуниста трехэтажным 
русским матом, который я еще меньше того мог пе- 
ревести на английский. Самое же удивительное было 
то, что коммунист тотчас же сел на свое место и уже 
более не осмеливался ничего говорить. Аудитория 
рукоплескала Анатолию Эммануиловичу и устроила 
овацию. Надо сказать, что и фермеры с рыбаками в 
Аннаполийской долине влюбились в А.Э. со всеми 
его рассуждениями о социализме и необходимости 
революции. 

Чем больше я узнавал Анатолия Эммануило- 
вича, тем более росло мое уважение к нему. Его пре- 
данность России — безгранична. Любовь к родной 
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литературе и поэзии трогательна до предела. Чело- 
веку, оговорившему Льва Толстого и его вегетари- 
анские привычки, он заочно хотел дать по морде. 
Память его, хотя и не вовсе безупречная, поражает 
своей обширностью. Любовь к людям, даже и к вра- 
гам своим, заставляет невольно задуматься. Предан- 
ность друзьям — на одном уровне с самопожертво- 
ванием. Трезвость оценок во многом поразительна. 
Преданность идеям православия и христианства ме- 
нее всего связана со славянофильством или убеж- 
денностью в отношении особой религиозности рус- 
ского народа. Социализм его — вовсе не поза и не 
игра в свободомыслие. Его защита революционных 
демократов, начиная с Белинского и кончая Герце- 
ном и другими, связана прежде всего с умосердеч- 
ными движениями. Менее всего он склонен делить 
людей по принципу верующие-неверующие. Он мо- 
жет быть резок, бранчлив, по его собственным рас- 
сказам, даже драчлив, но никогда не отходит от то- 
го, что называется благородством поведения. В нем 
не проглядывает ни малейшего намерения льстить 
западным людям, ни лицеприятия. К умершим он 
относится с особым чувством. Каждый день он по- 
минает какое-то громадное число прошедших через 
его жизнь людей. В его фигуре, с растущим брюш- 
ком, в его смуглом, закрытом большими роговыми 
очками лице есть что-то недосказанное и очень напо- 
минающее Пьера Безухова. Садясь за стол и увлека- 
ясь разговором, он явно нуждается в няньке, кото- 
рая бы нацепила ему салфетку, дабы он не запачкал 
себе костюм, рубашку и галстук. Но не полюбить 
этого человека невозможно. Он состоит из любви и 
создан для любви, к людям, интеллигентам, к ми- 
лым и умным женщинам. Он полон любви к приро- 
де, к красоте. 

Кто же он и каковы наиболее важные аспекты 
его мировоззрения и творчества? 
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Анатолий Эммануилович Левитин родился 21 
сентября 1915 года в Баку. Его отец, Эммануил 
Ильич, происходил из обеспеченной еврейской се- 
мьи. Из прагматических соображений принял право- 
славие и, закончив юридический факультет Киев- 
ского Университета, принял назначение в Баку на 
пост мирового судьи. Там он познакомился с На- 
деждой Викторовной Мартыновской из рода укра- 
инских священников, и женился на ней. С началом 
февральской революции жизнь молодой семьи под- 
верглась катастрофическим переменам. С разверты- 
ванием дальнейших событий отец потерял службу, 
несколько раз находился на волоске от смерти, но 
по прошествии нескольких лет ему удалось устро- 
иться на советскую службу уже в Петрограде. Отец 
кутил и повесничал. Мать, ставшая профессиональ- 
ной актрисой, оставила семью и ушла к любимому 
человеку. С самых малых лет Анатолий не знал ма- 
теринской ласки и воспитывался бабушкой со сто- 
роны отца. С отцом же до самой его смерти 3 июля 
1955 года установились отношения трогательной 
любви и дружбы, пронизанные взаимной иронией. 
С матерью, прожившей до преклонных лет, отноше- 
ния носили печать холода, если не просто отчужден- 
ности. Бабушка-еврейка посвятила свою жизнь вну- 
ку, для которого с самых малых лет главным до- 
мом и очагом тепла стала русская православная цер- 
ковь, вместе с ее храмами, монастырями и удиви- 
тельным миром молитвы. От родителей своих маль- 
чик унаследовал любовь к русской и европейской 
литературе, к культуре и театру вообще. От бабуш- 
ки — глубокую связь с миром еврейского само- 
ощущения, не связанного, однако, ни с еврейским 
бытом, ни с традиционной еврейской религиозно- 
стью. ’’Лихие годы’? до начала войны с Гитлером с 
их выбитостью из колеи и безотцовщиной, убийст- 
вом миллионов, идеологически оправдываемым лю- 
доедством и искусственным голодом, преследовани- 
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ем религий и ’’звездным часом’’ русской православ- 
ной церкви, — это и многое другое оказало колос- 
сальнейшее влияние на подростка. Узнав о смерти 
Ленина, ’’вбегает отец, радостно возбужденный, хва- 
тает меня за руки, начинает плясать по комнате. 
’”Голя, танцуй! Главный подлец, бандит сдох — Ле- 
нин!”, — пишет Левитин в своих мемуарах. Отец 
иначе не называл Сталина, как ’’обер-бандит”. Прав- 
да, он знал, где и при ком говорить это, тогда как 
сын его получил в 1949 году ’’десятку”’ прежде все- 
го за этот эпитет в адрес ’’отца и учителя”. Но до тех 
грустных событий еще немало воды утечет. Понача- 
лу мальчик получал домашнее образование. С деся- 
ти же лет пошел в школу, и с этой поры для религи- 
озно настроенного мальчика начинается в полном 
смысле слова хождение по мукам. Все время, сво- 
бодное от школы, а чаще всего вместо самой школы 
подрйсток, ощущающий себя в классе белой воро- 
ной, стремится провести в церкви. С самых ранних 
лет он — памятливый свидетель гонений на право- 
славную церковь. Более того, каждый день его жиз- 
ни готовит из него человека, сознательно идущего 
на мученичество, если таковое потребуется. В шест- 
надцать лет он бежит ’’спасаться’? в Макарьеву пу- 
стынь, затерянную среди болот и глухих лесов в ки- 
лометрах ста от Ленинграда. Паломничество юноши 
в эту затерянную обитель почти совпало с Варфоло- 
ломеевской ночью русского монашества. Между тем 
отец требует, чтобы сын получил хоть какое-нибудь 
образование, прежде чем уйти в церковный мир. 
Семнадцатилетний Анатолий выбирает себе профес- 
сию учителя и поступает в Педагогический техни- 
кум, а потом, в 1935 году, и в Педагогический ин- 
ститут имени Герцена. В эти годы юноша близко 
сходится с целым рядом людей, вовсе не связанных 
с церковью, сближается с людьми эсеровских и 
троцкистских взглядов. В эти несколько лет пелена 
с его глаз упала окончательно. Он понял, что ’’совет- 
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ская власть — это и не романтично, и не смешно, а 
очень страшно и гнусно’. В апреле 1934 года проис- 
ходит первый арест Анатолия и начинается его пер- 
вая тюрьма, к счастью, не очень продолжительная 
благодаря связям вездесущего и хорошо сообража- 
ющего отца. С этого же времени у Анатолия возни- 
кает острый интерес к философии Владимира Со- 
ловьева и почти одновременно с этим к обновлен- 
честву. В этот же переломный период в юноше вспы- 
хивает любовь к Доре Григорьевне П., романтичес- 
кие чувства к этой незаурядной женщине сохраняют 
свое напряжение почти что следующую четверть ве- 
ка. Вакханалия сталинских репрессий не утихала в 
тридцатые годы ни на день. Едва ли не чудом было 
то, что наш Анатолий не был упрятан за решетку в 
те годы. В 1940 году он заканчивает институт, по- 
ступает в аспирантуру Института театра и музыки 
в Ленинграде. Он оказывается среди весьма незау- 
рядных людей того времени, которым не нужно бы- 
ло объяснять, что происходило вокруг. 


Начинается война с Гитлером. Левитина моби- 
лизуют в армию, но вскоре освобождают по врож- 
денной близорукости. Эвакуация на Кавказ, в Сред- 
нюю Азию, Сибирь, Поволжье. 28 февраля 1943 года 
его рукополагают в дьяконы обновленческой церк- 
ви, а в ноябре 1944 года в присутствии трех священ- 
ников он отрекается от обновленчества. В этот пери- 
од он страстно мечтает стать священником, и после 
окончания войны, летом 1945 года, он тщетно пыта- 
ется поступить в Московскую духовную академию. 
Мечте стать священником не дано было осущест- 
виться до сих пор. 

8 июня 1949 года — второй арест. Лубянка, 
осуждение на 10 лет. Следователь не осмеливался 
вслух повторить слова, за которые судили Левити- 
на: кагебист наклонялся к Левитину и на ухо шеп- 
тал: ’’Вы называли обер-бандитом одного из руково- 
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дителей нашего государства’. В тюрьме и лагерях 
Анатолий Эммануилович встречает множество инте- 
реснейших людей. Об этом он подробно пишет в 
своих воспоминаниях. Умер Сталин, многих освобо- 
дили после доклада Хрущева, а Левитина выпустили 
из лагеря позже других, 26 мая 1956 года. Три с не- 
большим года после своего освобождения он рабо- 
тает в московской школе, преподает литературу. 
Разумеется, советская система спит и видит таких 
учителей. Шила в мешке не утаишь. Заинтересован- 
ные инстанции не могут примириться с тем фактом, 
что Учитель литературы в одной из вечерних мос- 
ковских школ верует в Иисуса Христа. С 1 декабря 
1959 года Анатолий Левитин без работы — ровно 
двадцать пять лет спустя после убийства Кирова у 
Левитина отняли мечту учить детей русской лите- 
ратуре. С той поры в глазах советского закона он 
практически тунеядец. 

До сентября 1974 года, когда Левитин выехал 
из Москвы в Западную Европу, его жизнь — уже не 
столько хождение по мукам, сколько по водам. По- 
чти с момента выхода своего из лагеря он открыто 
прокламирует свою веру. Его преследует КГБ, ион 
начинает отвечать недругам христианства своими 
статьями в самиздате. Статьи его, разумеется, попа- 
дают за границу. То были первые ласточки после- 
сталинского возрождения. Жизнь Анатолия Эмману- 
иловича протекала меж новых берегов. И каждый 
день кончался удивлением, что он еще на свободе, 
и каждый день брезжил в неизвестности и уповании 
на Божью милость. 

В течение нескольких лет Анатолий Эммануи- 
лович вместе с Вадимом Шавровым, своим близким 
другом, трудился над трехтомной Историей Церков- 
ной Смуты. Громадную помощь в этой работе ока- 
зал митрополит Мануил, живший в Самаре (Куйбы- 
шеве). Под псевдонимом А. Краснов Анатолий Эм- 
мануилович пишет и распространяет в самиздате 
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стаьи и очерки о преследовании церкви в СССР. Ему 
принадлежит почетное место среди тех писателей, 
кто в пятидесятых годах начал мужественно и от- 
крыто писать о том, что было сокрыто в душе мно- 
гих людей. С полной ясностью понимал он, каковы 
могут быть последствия его писательской деятель- 
ности и публикаций за границей. Всем вокруг него 
было ясно, что Левитин-Краснов играет с огнем и 
очередная посадка — дело времени. Но советская 
система примечательна не только ужасами, превос- 
ходящими времена Нерона и средневековья. Она од- 
новременно выковывает людей подлинного беско- 
рыстия и абсолютного бесстрашия. Ни малейшего 
ропота никто никогда не слышал от Анатолия Эм- 
мануиловича об его лагерных невзгодах. В первые 
же годы после возвращения из лагеря он не только 
начинает свою писательскую деятельность в ’’Журна- 
ле Московской: Патриархии’, но и хладнокровно 
выдерживает одну схватку за другой с наседающим 
на него богоборческим государством. В 1959 году 
Левитин пишет огненные статьи против богоотступ- 
ника и черносотенца Дулумана. В 1963 году Левитин 
пишет статьи в защиту преследуемых монахов раз- 
гоняемой Почаевской Лавры. Действия властей Ле- 
витин квалифицирует как бандитизм. Весной 1965 
года московский КГБ тщетно пытается запугать и 
подкупить Левитина. Ему предлагается работа в ате- 
истической редакции Политиздата. Разумеется, безу- 
спешно. В конце этого же переломного года Анато- 
лий Эммануилович со свойственной ему страстью 
поддерживает двух опальных священников, о. Ни- 
колая Эшлимана и о. Глеба Якунина с их протеста- 
ми против церковных гонений. В то же самое время 
он принимает участие в нарастающем демократи- 
ческом движении, которое в значительной степени 
благодаря ему невозможно отделить от оппозицион- 
ных церковных кругов. В последующие два года ар- 
хиепископ Иоанн Сан-Францисский публикует два 


156 


сборника статей Анатолия Эммануиловича под на- 
званием ’’Защита веры в СССР?’ и ’’Диалог с Церков- 
ной Россией’”. Одновременно продолжается упорный 
труд над ’’Историей Русской Церковной Смуты’, и в 
60-х годах за границу попадает первый из трех то- 
мов. ’’Новый Журнал’ печатает отдельные главы. 
Прокормиться ему помогает не только архиепископ 
Мануил, но и собственное его умение ’’редактиро- 
вать’диссертации кандидатов богословия в духов- 
ных академиях. КГБ преследует Левитина по пятам, 
но курилка жив и с голоду он никак не умирает. 

В 1967-68 гг. Левитин выступает в качестве 
свидетеля на нескольких процессах, вошедших в ис- 
торию. В своих ответах и заявлениях на суде он по- 
ражает своим мужеством, человечностью, прямотой, 
а, где необходимо, и удивительной гибкостью. И 
каждый раз он изумляет присутствующих в суде не 
только своим свидетельством в защиту христиан, но 
и изысканным юмором вперемежку с сарказмом. 
Вероятно, не раз даже садисты из КГБ поражались 
жизнелюбию и христианскому смирению травимого 
ими человека, который никогда не снисходил до не- 
нависти или злобы к своим истязателям. 

Список ’’преступлений’? Анатолия Эммануило- 
вича стремительно нарастал. В самый разгар демо- 
кратического движения в 1968 году появляются его 
’’Строматы’’, зовущие людей к мужеству в борьбе с 
деспотизмом. В своих работах того периода он отзы- 
вается на важнейшие события жизни в порабощен- 
ной России, дает великолепные портреты тех луч- 
ших людей страны, на которых обрушивается кри- 
вая Немезида с Лубянки. Эти его работы сохраняют 
громадный интерес для всех интересующихся недав- 
ними событиями в России. Нужно было обладать 
мужеством и живостью Анатолия Эммануиловича, 
чтобы в самые горячие и напряженные дни писать о 
заключенном в темницу генерале Петре Григорьеви- 
че Григоренко и арестованном в который уже раз 
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Владимире Буковском. И нужно было обладать не- 
заурядным характером, чтобы после третьего ареста 
в сентябре 1969 года на протяжении одиннадцати 
месяцев следствия отвечать на все обвинения: ’’Ни в 
чем виновным себя не признаю. В моих произведе- 
ниях есть лишь правда, одна только правда, ничего 
кроме правды. Мой арест лишь подтверждает мои 
утверждения о наличии у нас в стране беззакония и 
произвола. Я категорически отказываюсь назвать 
имена каких бы то ни было лиц, которым я давал 
читать свои произведения”. 

Невиновность Левитина была настолько оче- 
видна, что власти вынуждены были выпустить его на 
свободу до окончания следствия. Сразу по выходе 
из тюрьмы Левитин выпускает свою новую работу о 
том, что он видел в заключении. Дух его не сломлен 
ни на одно мгновение. В своих воспоминаниях и ста- 
тьях Анатолий Эммануилович неоднократно пишет 
о том, что в лагере и в тюрьме он был самым счаст- 
ливым человеком, поскольку там уже ничто не от- 
деляло его от Бога. Что ж, можно безусловно ему 
верить в этом, но трудно без боли смотреть на его 
фотографию вскоре после прибытия в Армавир- 
скую тюрьму в 1969 году. В начале мая 1969 года 
Левитина арестовывают в четвертый раз. На этот раз 
главным основанием была его статья-воззвание в за- 
щиту недавно арестованного Буковского. Новый 
приговор присуждает его к трем годам заключения. 
По отбытии наказания близким Анатолия Эммануи- 
ловича, да и ему самому, становится слишком уж 
очевидно, что единственный способ избежать нового 
и на этот раз гораздо более длительного заключения 
— это эмигрировать. Власти не собираются чинить 
ему особых препятствий, делая, однако, все воз- 
можное, чтобы эмиграция не сопровождалась чрез- 
мерным шумом вокруг изгнанника за веру. 20 сен- 
тября 1974 года в канун своего дня рождения Ана- 
толий Эммануилович покидает родину, и в эмигра- 
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ции поселяется в швейцарском городе Люцерне, где 
и проживает по сей день. 

Десять лет пребывания в Швейцарии дали Ле- 
витину редкую возможность продумать свое бога- 
тое прошлое, с новой силой, но в несколько менее 
напряженной атмосфере сформулировать свое миро- 
ощущение и подвести определенные итоги. За эти 
десять лет он успел написать удивительно много, не 
говоря уже о той общественной деятельности, кото- 
рой он продолжает заниматься за рубежом без уста- 
ли. К таким людям, как Анатолий Эммануилович, 
с полным правом можно отнести знакомые слова: 
’Вы свет мира. Не может укрыться город, стоящий 
не верху горы. И, зажегши свечу, не ставят ее под 
сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме”. 
После одной из его лекций в Новой Шотландии одна 
из слушательниц спросила приехавшего гостя: ’’Что 
помогло Вам выжить все эти годы?’? и получила ко- 
роткий ответ: ’’Иисус Христос!’ Сидевшие в зале за- 
стыли от этих простых и чистосердечных слов. 

Высшей точкой в творчестве Левитина, на наш 
взгляд, являются его четырехтомные воспоминания, 
написанные в эмиграции и вышедшие в Париже в 
1977 году, в Тель-Авиве в 1979 и 1980 и во Франк- 
фурте на Майне в 1981. Едва ли будет преувеличе- 
нием сказать, что эти четыре тома (’’Лихие годы”, 
Рук Твоих жар”, ”’В поисках Нового Града’ и 
Родной простор’) должны войти в золотой фонд 
русской мемуаристики и отечественной литературы 
вообще. Со страниц своих воспоминаний писатель 
встает со всем присущим ему человеческим обая- 
нием, во всей полноте дарованной ему свыше люб- 
ви, энергии, нетерпеливости и трогательных слабо- 
стей, чудачеств. В самое пекло кошмарного двадца- 
того века, с его буйством, зверствами и кровью, но 
вместе с тем и с его неустанными поисками добра 
и правды словно бы по воле Провидения заброшен 
в ХХ век мальчуган, пропитанный до мозга костей 
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любовью к России, равно как и идеей жертвенности. 
На протяжении многих этих десятилетий менялась 
жизнь, менялся во многом и сам мальчик, но в чем- 
то главном он оставался удивительно все тем же 
упрямым, строптивым, беспризорником, бродягой, 
русским странником, которым, как и положено, от 
времени до времени овладевает ’’беспокойство, 
охота к перемене мест””. Попрежнему влюбленный в 
русских поэтов-классиков, он создает вокруг себя 
удивительный поэтический мир, где ежечасно вос- 
кресают такие разные поэты, как Блок и Ф. Соло- 
губ, Тютчев и Есенин, Маяковский и Пастернак. У 
Левитина свой вкус и свои симпатии. Мне кажется, 
что Марина Цветаева ему чужда. Осип Мандельштам 
— не его поэт. Песни Галича и Высоцкого, не сходя- 
щие с наших уст, едва ли тронули его глубоко. Быть 
может, это уже пласт нашей, новой культуры, ’’иные 
берега, иные песни’. Анатолий Эммануилович про- 
шел по жизни со всепоглощающей любовью к Тол- 
стому, Достоевскому, к Шекспиру и западной клас- 
сике. Из современных писателей Левитина серьезно 
и духовно затронули Солженицын и Максимов. Их 
творчеству посвящена одна из его последних книг 
’’Два писателя’? (1983), где читатель найдет множе- 
ство проникновенных страниц и вместе с тем заду- 
мается о причинах, побудивших писателя сесть за 
эту книгу. 

Сквозь жизнь Левитина в то время, как он 
рос, учился и работал в Петрограде, ставшем затем 
Ленинградом, в Москве, в периоды, когда он сидел 
в тюрьмах и лагерях, прошло невероятное множест- 
во людей. Людей ярких, благородных, устремлен- 
ных к одной цели, и многих из тех, кто был сокру- 
шен жизнью, стал несчастным, потерял всякую на- 
дежду и сбился с пути. Приходится лишь удивляться 
тому, как память Анатолия Эммануиловича сохра- 
нила не только имена этих людей, но их дела, мыс- 
ли, слова. 
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Из бесчисленных образов, оживающих в его 
воспоминаниях, лично меня пронзила фигура упо- 
мянутого уже выше Эммануила Ильича Левитина, 
отца писателя. Мысли об отце проходят через все 
книги воспоминаний. Сам он пишет, что со смертью 
отца (извещение о его смерти пришло к Левитину в 
лагерь) в душе его что-то оборвалось. Со второй же- 
ной отца, живущей все еще в Москве, у писателя до 
самого последнего времени сохраняется прочная 
связь. Никто другой, как отец, оказал сильнейшее 
воздействие на интеллектуальное развитие своего 
единственного сына. Находясь в стороне от церков- 
ной жизни, Эммануил Ильич до конца своих дней 
оставался думающим, интеллигентным человеком, 
весьма и весьма страстным, хотя по понятным при- 
чинам и в силу необходимости овторожным. Развал 
царской власти проходил на его глазах. Он вынуж- 
ден был пойти на службу к советской власти, но до 
конца своих дней по справедливости считал ее бан- 
дитской. Он пережил смерть Сталина, но сам умирал 
от долгой физической и нравственной боли. Он не 
дожил до того дня, когда с высокой трибуны воз- 
вестили, что покойный вождь был палач и ”’’обер- 
бандит”. Интересна была бы реакция этого видавше- 
го виды старого человека на новый обман партий- 
ных руководителей. В последний год своей жизни 
Эммануил Ильич уже знал, что начали выпускать из 
лагерей, в то время как его любимый сын, Причина 
стольких его раздумий, несчастий и тревог, все еще 
томился за решеткой. 

Несмотря на весь увлекательный характер из- 
ложения, впечатляющий язык, мастерские зарисов- 
ки людей и судеб, четырехтомное это повествование 
невозможно прочитать в очень короткий срок. Это 
не ’’Детские годы Багрова-внука’ и не ’’Записки мо- 
его современника’. Воспоминания — это правдивая 
летопись страшных, кроваво-страшных дней и лет. 
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Сплошь и рядом рассказ прерывается документаци- 
ей. Есть досадные неточности, повторения. Но не- 
льзя не признать, что это — повествование великой 
души, щедрой и любвеобильной. Не забыты друзья 
юности, что ’отшумели да сгинули смолоду’. Про- 
ходит несколько женщин, к которым питал нежные 
чувства автор. Оживают сокамерники, солагерники, 
однодельцы. ’’Душа моя, печальница о всех в краю 
родном, ты стала усыпальница замученных живьем”. 
Но Левитин далек от желания вызвать одну только 
жалость к замученным и погибшим. 

Набатом звучит его призыв не оплакивать 
жертвы и не мстить за них, но внутренне преобра- 
зиться при каждой картине внутреннего падения, со- 
циального садизма, варварской несправедливости. 

Входят в жизнь читателя и уж не уйдут из нее 
друзья писателя в более зрелые годы. В ’’Звезде 
Маир’’, одной из его последних книг, автор вспоми- 
нает свои строки, написанные в середине шестидеся- 
тых годов: ”’Не любил я русских интеллигентов, и 
всегда чувствовал их глубоко мне чуждыми и неин- 
тересными””. Но наиболее трогательные страницы по- 
священы, например, историку Евгению Львовичу 
Штейнбергу, ’настоящему русскому интеллигенту” 
(П, 168), бывшей балерине Ираиде Генриховне Бах- 
та (Г, 174), Елене Яковлевне Ведерниковой (Ш, 
32). Встают со страницы воспоминаний едва ли не 
все активные участники демократического движе- 
ния. Чуть ли не каждого из них Левитин знал лично 
и на протяжении многих лет. Будущий историк най- 
дет в них массу интересных фактов, хотя должен бу- 
дет принять во внимание известную эмоциональ- 
ность автора. Так, он упрекает Петра Григорьевича 
Григоренко в том, что в его воспоминаниях не на- 
шлось места для него, Левитина. По крайней мере, 
в трех местах своих воспоминаний Григоренко пи- 
шет об Анатолии Эммануиловиче, и на стр. 775 ему 
посвящены столь теплые слова, что мне хотелось бы 
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их привести в этой статье, если бы я не был стеснен 
необходимостью быть предельно кратким*. Левитин 
пишет о том, что чувствует и думает. Вот его не пу- 
стили в Испанию на границе с Францией. Он вынуж- 
ден остановиться ’’в гостинице чудесного француз- 
ского городка Перпиньяна. Вынул, — продолжает он 
в книге ’’Два писателя’, — маленькую книжку, взя- 
тую мною в путь. Злоба перекинулась с испанских 
пограничников на третью эмиграцию (она мне так- 
же много насолила и объявила мне бойкот). И на 
автора книжечки (’’В круге первом”), неожиданно 
сказал ’’И этот тоже!” — и стал читать. Читал, не от- 
рываясь, два дня’ (55). Говоря о своих учениках, 
Александре Огородникове и Владимире Пореше, Ле- 
витин добавляет в ’’Родном просторе’: ’’От дисси- 
дентов эта религиозная молодежь отличалась вну- 
тренней культурой, полным отсутствием тех элемен- 
тов хамства, которые свойственны современным 
людям”? (483). 

Записаны в книгу живых многие и многие оба- 
ятельные простые русские люди, согревшие своим 
вниманием нашего русского странника в его стран- 
ствиях и поисках истины. Пожалуй, подлинно не- 
умирающие страницы посвящены многим русским 
богоискателям, ’’ходившим по верам”. Забыть ли 
Федора Гончаренко, верующего крестьянина из Во- 
ронежской области, который несмотря на все ’’чет- 
вертаки’ в лагере и прямые угрозы вышки не шел 
на работу ни в колхозе, ни в лагере, повторяя одно 
и то же слово: ”не пиду!”. Неповторим Иван Тимо- 
феевич Колесников, пятидесятник из той же обла- 
сти. ’’Ходя по верам’’, был православным, стал бап- 
тистом, но в лагерь угодил как пресвитер общины 


* Досадное недоразумение: я вначале видел книгу Петра 
Григорьевича во французском переводе, где мое имя не 
упоминалось - А. Л.-К. 
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пятидесятников. Как-то раз Левитин идет по зоне и 
видит идущего ему ’’навстречу Ивана Тимофеевича 
с рассеянным, блуждающим взглядом, смотрящим 
по сторонам. Я его окликаю. ’’Куда вы, Иван Тимо- 
феевич?”? ”’Да я смотрг, нельзя ли кого обратить” 
(П, 291). Вот он, русский мужик, на долгие годы 
отлученный от своей семьи, истязаемый в сталин- 
ском аду и все-таки мечтающий обратить ’’в настоя- 
щую веру’ не только еще какого-нибудь бедолагу 
в лагере, но и самого митрополита Николая Крутиц- 
кого. Вспоминается описанный Андреем Синявским 
каторжник, который, узнав о смерти Ворошилова, 
сидел горестный посреди ликования своих солагер- 
ников, ожидающих какой-нибудь ублюдочной амни- 
стии, и на вопрос, почему он так грустит об усоп- 
шем Ворошилове, как бы спросил самого себя: 
Где же теперь его душа-то?”. И как, создавая эти 
незабываемые картины немудрящей веры простых 
русских людей, может всерьез соглашаться Анато- 
лий Эммануилович с кощунственным утверждением 
В.Г. Белинского в его письме к Гоголю, что в про- 
стом русском народе нет веры?* 


И в тех же воспоминаниях идет длинный-пре- 
длинный список русских священнослужителей: пат- 
риархов, митрополитов, епископов, священников и 
простых монахов. Подробно воссоздаются священ- 
ники-диссиденты и новые претенденты на славу Иу- 
ды и его злополучную мзду в тридцать сребреников. 
Горестна и в то же время величественна история от- 


*Такого утверждения в письме Виссариона Григорьевича 
нет: он лишь утверждает, что русский народ неправильно 
считать наиболее религиозным по сравнению с другими на- 
родами. В массе своей этот народ не отличается особой ре- 
лигиозностью. Увы! Достаточно сравнить русский народ с 
польским или итальянским, чтобы согласиться с В.Г. Бе- 
линским - А.Л. 
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ца Глеба Якунина. Печальна судьба отца Димитрия 
Дудко. Но с чем можно сравнить жуткую биогра- 
фию Феликса Карелина — платного провокатора 
КГБ, убийцы, ищущего спасения в церкви и, подоб- 
но евангельскому псу, вновь возвращающемуся на 
свою блевотину? В воссоздании многих деталей цер- 
ковной смуты на Руси, в воспроизведении образов 
живых людей, подвизающихся в Церкви, в привле- 
чении внимания мировой общественности происшед- 
шему и происходящему в лоне русского правосла- 
вия — великая и незабываемая заслуга Анатолия 
Эммануиловича. 

На солнце — пятна, на драгоценных фарфоро- 
вых вазах — трещины, а в благородном семействе 
русских диссидентов — скандал: набожный и бого- 
боязненный Анатолий Эммануилович — социалист- 
революционер! С неукротимой энергией отстаивает 
Анатолий Эммануилович свои социалистические 
убеждения в последних книгах, включая ’’У ворот” 
и ’’Звезда Маир”. 

Со многими утверждениями А.Э. нельзя не со- 
гласиться. За многие другие — полюбить. Но кто, 
кроме наивных людей, готов разделить теперь энту- 
зиазм Анатолия Эммануиловича в отношении Фев- 
ральской революции, свергнувшей царя, положи- 
тельное отношение нашего автора к богоборческому 
взрыву в октябре 1917 года и его слова о каких-то 
’’незабываемых и прекрасных” двадцатых годах? 

Дерево узнается по его плодам. Плоды послед- 
них двух столетий с абсолютной очевидностью пока- 
зали, каково дерево социализма и марксизма-лени- 
низма... Пусть современный капитализм далеко не 
рай, но все, что до сих пор приходило ему на смену, 
оказывалось сущим адом. Не должно ли глубокое 
и малоприятное на вид море, до краев своих напол- 
ненное кровью жертв социалистических утопий, 
охладить энтузиазм новоявленных маниловых и 
ноздревых? Россия времен Романовых отнюдь не 
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была еще Царством Божиим на земле, но тысячи и 
тысячи свидетельств трезвых и здравомыслящих 
людей, знавших эту пору, наряду с тем ’’великолеп- 
ным обществом”’, которое было установлено вскоре 
после свержения царя, — вполне достаточное основа- 
ние для того, чтобы считать вместе с авторами ’’Вех” 
и ’’Из глубины’, что интеллигенция, жаждавшая ре- 
волюции, была больна и весьма серьезно. 

Вот что пишет Аркадий Левушин, в котором 
не так уж трудно узнать нашего Анатолия Левитина, 
в упомянутой уже ’’Звезде Маир’: ’’Великим же 
идеалом является создание единой всемирной общи- 
ны, в которой должны потонуть национальные раз- 
личия, должны быть стерты политические границы 
и классовые различия. Неограниченные возможно- 
сти для талантов. Все необходимое всем, но ника- 
кой роскоши. К чорту роскошь! На фуй ожирение! 
Строй общинный, но да здравствует индивидуаль- 
ность. Община только во взаимной помощи. И назы- 
вается это социализмом. Хорошее слово! Доброе 
слово! Освященное в ’’Деяниях Апостолов”. Оран- 
ное на весь мир Сен-Симоном и Фурье, Ламенне и 
Лакордером, обоснованное, хоть и испорченное 
Кырлой Мырлой и его веселым дружком Энгель- 
сом’”’ (195-96). Этот эпилог к последней книге, рас- 
сматриваемый как программа самим автором, мо- 
жет невзначай и покоробить иного читателя. Оста- 
вим без внимания крепкие выражения, не очень-то 
характерные для автора и свидетельствующие ско- 
рее о чрезмерной, не вполне уместной в данном слу- 
чае эмоциональности. То, к чему автор стремится, 
он называет христианским социализмом, а не просто 
социализмом, который ’’опоганили сначала фанати- 
ки Ленин и Троцкий, а потом палачи и бандиты — 
Сталин и его ученики” (196). Но скорее всего автор 
имеет в виду Царство Божие на земле. К этому ведь 
должны стремиться все христиане: ’’Да приидет Цар- 
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ствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на 
земли’. 

Конечно, можно было бы предположить, что 
Левитин намеренно создает терминологическую пу- 
таницу, употребляя слово ’’социализм’”’, подвергше- 
еся в наше время такой чудовищной инфляции. Но я 
по личному опыту знаю, что тут дело намного серь- 
езнее, чем иные могут предполагать. Для Левитина 
социализм — часть его веры. Символа веры. Ниег 
$4ере св. св Капп п1с0{ апдегз. ’›Я стою на этом ме- 
сте и не могу иначе’ (слова Лютера). По поводу 
’’христианских социализмов” начались первые спо- 
ры с отцом еще на заре юности, и в свои восемна- 
дцать лет именно за это Левитин угодил в первый 
раз в Большой Дом. В деле Левитина-Краснова в 
1969-70 гг. проходила святотатственная, с точки зре- 
ния ленинского гуманизма, фраза: ’’Христианин 
одинаково не может одобрить ни ’’кровавого вос- 
кресения’” в 1905 г., ни убийства пяти невинных де- 
тей в Екатеринбурге — в 1918 году’ (ШУ, 390). За 
подобные фразы судебная экспертиза заносила в 
свое решение: ’’Левитин является злостным анти- 
советчиком”. Жизнь Левитина прошла в отстаива- 
нии своей нелегкой философии, и поистине ’’дело 
прочно, когда под ним струится кровь’. Едва ли 
Левитин может уподобиться своему любимому пи- 
сателю*, который после устрашающей каторги, как 
это явствует из его знаменитого письма к генералу 
Тотлебену в 1856 г., отрекся от своих просоциали- 
стических убеждений, за которые однажды шел на 
казнь. 


Сам внутренний облик Анатолия Эммануи- 
ловича останется неполным, если не раскрыть его 


идейную и духовную связь с партией социалистов- 
революционеров, за воссоздание которой он ратует 


* Ф.М. Достоевскому. 
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на последних страницах ’’Звезды Маир”. Гимн эсе- 
рам и ведущим историческим фигурам этой партии 
не скоро забывается. Память великих революционе- 
ров прошлого, их ’’бескорыстие, героизм, самоот- 
верженность’? не могут быть легко отброшены ”в 
наше время шкурное”, хотя, как пишет сам автор, 
партия эсеров ’’порой в борьбе и переходила грани- 
цы нравственно дозволенного и не отказалась от 
зверских методов. Увы! Такие крайности иной раз 
неизбежны?””. Эти слова настораживают. Не сам ли 
Левитин возмущается в своих книгах тем подхо- 
дом, который наиболее отчетливо формулируется 
в бандитской фразе ’’лес рубят — щепки летят”. 
Нужно признаться, что мы еще очень мало знаем об 
истории эсеров, хотя каждый по эту сторону совет- 
ской границы может просветиться, проштудировав 
фундаментальное исследование об Азефе, написан- 
ное Борисом Николаевским. После такой крови и 
стольких казней неужели лучшие люди России опять 
должны встать на путь террора, покушений на чле- 
нов правящей мафии? Во всяком случае это никак 
не исключено в свете трагических событий послед- 
них десятилетий и неспособности советских ’’вож- 
дей’? хоть что-то сделать, чтобы свежий воздух про- 
ник в задыхающееся от удушья общество. Что же? 
Анатолий Левитин завоевал себе прочное место в 
истории демократического движения, выпестовав 
целую плеяду молодых людей, вписавших свои име- 
на в хронику важных и неувядаемых событий. В 
движение духовного возрождения внесли свою леп- 
ту великий поэт и выдающаяся петербургская поэ- 
тессаа крупнейший ученый нашего века и замеча- 
тельный писатель, вдова затравленного русского по- 
эта и безвременно погибший певец русской интелли- 
генции, несколько выдающихся священников и наш 
собственный генерал. И в их ряду одно из наиболее 
выдающихся и почетных мест принадлежит Анато- 
лию Левитину. 
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А. Э. Краснов-Левитин и проф. Ю. Глазов 
на филологическом факультете университета 
Галифакс. Канада. 


Было бы ребячеством и бестактностью с нашей 
стороны убеждать Левитина оставить его идеи социа- 
лизма, столь непопулярные, как нам думается, в те- 
перешней России. Кто любит Левитина, должен при- 
нимать его вместе с его социализмом, тем более, что 
социализм его, как мы видели, восходит к раннему 
христианству, да и сам наш великий эсер едва ли 
обидит муху. Разве покроет только матом, если уж 
очень его вывести из себя, а потом будет себя бить в 
грудь с чувством детского покаяния. 

Кроткий и молитвенный Левитин зовет к рево- 
люции в России. До последних лет сам я был реши- 
тельным противником революции в стране, где мы 
родились, а вот теперь пришел к убеждению, что без 
революции в теперешней России никак нельзя. На- 
сильственная ли, болезненная ли или вовсе бескров- 
ная, но революция, убирающая прочь людоедскую 
диктатуру Кремля, необходима, хотя, увы, пока нет 
даже намека. на ее возможность в ближайшее время. 
Не может, не может быть, чтобы Россия, давшая та- 
ких гигантов в самых разных областях духа, соци- 
альной активности, науки и культуры, смирилась бы 
навеки с тлетворной псевдомарксистской татарщи- 
ной. 

Русскому эмигранту, живущему тихой и неза- 
метной жизнью в Люцерне, 21 сентября 1985 года 
исполнится семьдесят лет. Вероятно, сами швейцар- 
цы знают о нем не так уж много. Тот же, кто живет 
на Западе или в России и хочет знать, что происходит 
в Русской Церкви и составить себе более или менее 
адекватное представление о недавнем прошлом Рос- 
сии, не может пройти мимо произведений Анатолия 
Эммануиловича. Тот же, кто жаждет обновления 
России, обязан знать их. 

Как и каждый из нас, Анатолий Эммануилович 
чего-то не понимает, а чего-то и не хочет понимать. 
Мимо чего-то просто проходит мимо. Но дух пла- 
менной жертвенности и сыновней любви к России 
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попрежнему пылает в его сердце. Он никогда не ухо- 
дил с того перекрестка, где встретились славяно- 
фильство И западничество в России. Никогда чрез- 
мерно не оболыцался Западом, но не питал к нему 
и презрения. Поэтому, попав на Запад, он не чувст- 
вовал потребности в ’’духовном возвращении’ на 
Родину. Из своей Родины, ее культуры, веры и осво- 
бодительных традиций он никогда не уезжал. Любви 
к России, служению ее призывам и интересам ему ни 
у кого не занимать. Живет в тихом Люцерне рус- 
ский, до каждой клеточки своего существа, русский 
человек. Просыпаясь, начинает думать о России. Хо- 
дит по западной зоне в надежде хоть кого-нибудь 
обратить в свою правильную веру. Отходя ко сну, 
поминает в своих молитвах многих умерших и мно- 
гих живых, несущих тяжкий Крест за веру, за прав- 
ду, за возрождение России. И страстная любовь к 
России, та самая, что жила в груди Пушкина, В. Со- 
ловьева и Пастернака, продолжает биться в его 
сердце вместе с животворной верой в Распятого 
за ны. 


Юрий Глазов 


Лето 1984 г. 
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